到了晚上，梁寻知轰她好几个电话，她躺在床上迷迷糊糊接通，嗓子哑得发疼：“叔......”
“你这声音怎么回事儿？！”梁寻知紧张起来，粗声催她，“赶紧下来下来，带你到医院去！”
...
盛栀夏没有想到，扁桃体发炎还能严重到这种程度。
在医院躺了两天，梁寻知斥她，说她捡回了第二条命。
“叔。”她望着天花板，悠悠道，“想吃千层酥。”
“我看你是疯了！”梁寻知苹果削了一半，坐在床边骂她，“吃吃吃，你这嗓子吃什么吃！”
盛栀夏慢慢眨眼，没听见似的，又说一句：“想吃千层酥。”
梁寻知拿她没辙，让人买了一份过来。
外头下雪，送过来时糕点已经凉了。
她靠坐在床头，就着环保纸袋轻轻咬一口，没尝出什么味道，只感觉嗓子疼，像砂砾划过。
“叔，这千层酥掉渣。”她垂眸，表情有些木然，“不好吃。”
“唉，它就是这样的！”梁寻知无奈地说，“你能有什么办法？”
就是这样的，她什么办法也没有。
搬去学生公寓那天没有下雪，头顶一个毛茸茸的晚冬暖阳。
梁寻知开了一辆小甲壳虫等在楼底，车身边缘反射金属微光。
盛栀夏早就收拾好自己的东西，没有带走那条本就不属于她的手绳。
她走到暖阳下，最后一次回头，望了一眼这栋数不清层数的楼宇。
和她想的一样，那个小游戏的像素小人曾经很相信自己，但最终还是从高楼摔了下去。
没有等到烟花。
七年也没有等到。
第48章
时间会淘汰掉许多东西, 几年前的必需品到了现在，已经可有可无。
但即便如此，二十六岁的盛栀夏还是习惯用有线耳机, 听几首年份已久的曲子。
过去六七年里无暇顾及其他, 生活足够忙碌。
万物在取景框里来了又去, 她寻觅到向往的辽阔, 踏上了离故土千万里之外的地方，也经历过所谓生死一线, 体会过一些无奈与荒谬。
时间匆匆, 旧的去新的来，记忆一层一层地覆盖。
过往说不上多么难忘, 像数万张照片聚成的黑白电影, 只在沉睡时放映，琐碎无声。
机舱外夜色昏茫, 盛栀夏不知什么时候睡着的，梦醒时恍惚几秒, 看见空姐小心翼翼地, 准备帮她关掉阅读灯。
见她醒了, 空姐细声询问：“您好，请问需要继续使用吗？”
桌板上一本薄薄的书, 已经翻到最后一页, 边缘在暖光映照下微微泛黄。
盛栀夏安静几秒, 点头。
“嗯。”
-
十月初, 京市开始降温。
出了航站楼独自打车, 一路上听司机师傅调侃, 说近几年钱有多么多么不好赚，什么都热不起来, 不如改行做自媒体，搞点庸俗直播赚打赏。
盛栀夏靠着椅背闭目养神，时不时应几句，在对方的抱怨声里淡淡一笑。
有一搭没一搭地聊了一路，出租车停在小区大门前。
盛栀夏拿下后备箱的行李，付了订单款，车辙声逐渐远去。
看了眼时间，晚上十点多。
街对面有一家便利店，盛栀夏拎着行李箱进去买了瓶水。
结账时看了会儿烟酒货架，在一排商标中平静寻找。
年轻服务员特意问了她一句，还有什么需要的。
她最后看一眼货架，收回目光：“不用了，没有找到想要的。”
便利店门口有一排露天休息凳，她挑了个灯盏底下的位置坐着，在暖光下拧开水瓶，饮完一口又给拧回去。
秋风涌起，路旁树木随风落叶，枯枝摇晃时沙沙作响。
北半球的秋季是南半球的春季，南非的气温似乎比这边高一些，她身上这件毛衣有些薄，下了飞机之后隐约抵不住寒气，喝完凉水胃也跟着冷。
附近基本都是住宅区，偶尔看见几个老人牵着宠物犬悠悠路过，还有戴着耳机夜跑的青年。
盛栀夏思衬片刻，在行李箱的便携隔层里拿出自己的有线耳机，戴上其中一边。
准备点开软件时，看见便利店门口路过一对年轻情侣。
女生穿得薄，裙摆摇晃着往前小跑一会儿，回头玩闹似的扑进男生怀里，被男生揉了揉脑袋，谈笑声散在风里。
最后二人牵手远去，消失在街角。
盛栀夏收回视线，放松下来背靠玻璃幕墙。
意识逐渐放空，指尖悬在手机屏幕上，她忽然忘了自己想听哪首歌。
...
等了半小时左右，一辆深色特斯拉停在几米开外，脚步声在车门打开后响起，从容向她靠近。
盛栀夏淡然起身，取下耳机绕了几道，连同那瓶水一起放回箱子隔层。
“抱歉，久等了。”周原自然而然替她拿过行李箱，解释道，“工作室坏了个设备，新来的师傅修半天，大家都下班了没人看着，我也不好提前走。”
“没事。”盛栀夏不急不缓走到车旁，伸手触向副驾驶的车扣，“没等多久。”
周原看她一会儿，问：“你不冷吗？”
“不冷。”
回答时，周原已经脱了西服外套，想要给她披上。
而她很快拉开距离，打开车门坐进车里。
“不用，你自己穿着。”
车门关得干脆利落，周原站在原地沉默片刻，拿着外套的手紧了紧。
...
几分钟后，车子驶入小区，停在一栋公寓楼底。
周原帮她拿下行李，她下车看一眼这栋楼的外观，应该是近几年新建的。
“这里地段挺好的，离工作室不远。”周原说，“明天周末，带你在周围转几圈，熟悉一下。”
盛栀夏婉拒：“明天不想出门，补觉。”
周原顿了顿：“那好吧。”
梁寻知的工作室分了一半业务在京市，相当于搞了个分部，处理电影后期与剧本委托相关。
一切基本妥当，就是负责人忙不过来，经常两头跑。
周原得先把纽约那边的业务对接完，才能过来处理这边的事情，偏偏下半年又忙，两头难顾。
电梯里，周原挑明了说：“栀夏，梁老师的意思是，这边的工作室可以直接交给你。”
盛栀夏对此没有兴趣，直白道：“我只是回来休息，顺便帮你打理一段时间。”
周原沉默一会儿，意味深长道：“安定下来不好吗？”
盛栀夏顺着答：“现在不是挺安定的。”
周原似乎有些不满，觉得她又在避重就轻：“你这些年，捡回多少条命了？”
盛栀夏看着电梯门上自己的倒影，语气平静：“没数过。”
音落，周原站在一旁没再说话，眸色暗了些许。
电梯停在二十六层，盛栀夏从他手里接过自己的行李箱，先一步走出金属盒。
楼廊声控灯足够灵敏，她随意看一眼，发现这里一层两户。
钥匙在周原手里，他自觉打开门，让她先进。
房子是盛栀夏提前委托周原租好的，三居室，全景窗视野开阔，各方面无可挑剔。
就算有，反正也住不长，无须在意。
周原看一眼手表，时间不早了，不想打扰她，既然已经将她安全送达，自己也该离开。
“钥匙我给你放在玄关了。”他说着，转身将门打开，回头叮嘱，“早点休息吧，有事给我打电话。”
“嗯，谢了。”
...
凌晨洗完澡，盛栀夏整理好行李箱，安放好相机镜头。
打开衣柜空空如也，带来的衣服也不多，于是她想了想，又在线上店里下单几套冬装。
卧室里开一盏暖灯，床单被套一股崭新的味道，混着一丝洗衣液香气。
盛栀夏睡不着，一到晚上太阳穴就隐隐作痛，只能靠坐在床头缓一缓。
手机躺在掌心，在她放空时开始响动。
她慢半拍看一眼，是视频邀请。
因为六小时的时差，那边刚刚入夜，所以按下接通时，对方正在营地吃晚饭，身边还有巡护队的另外几名队员。
队里人数不多，年初又走了几个，能坚持下来的越来越少。
这支队伍或许会和其他非政府性质的志愿队一样，面临解散的命运。
视频里的女生名叫简一舟，也是一名华人。
二人结识于大学第一次实践课程――那次东非的纪实专题。
对方是高年级的交换生，原本没有申请资格，但当时有一名同学中途退出，正好多出一个名额，对方补上了。
简一舟搅着小碗里的土豆泥，问她：“你还好吗？”
“还好，准备睡了。”盛栀夏说。
简一舟隔着屏幕与她对视，半晌低垂了视线，眉眼间心事重重。
盛栀夏笑了下，调侃她：“晚饭很难吃？”
简一舟面无表情，又在碗里戳几下，冷着声线：“你说你，名校毕业的，当个记者都算屈才了，你还非得――”
“啊，头疼。”盛栀夏佯装难受，打断对方。
简一舟立刻抬眼，似乎分不清她是装的还是真的，无奈道：“行了行了，整得我跟唐僧念咒似的。哦对了，我跟你说了吗？星期三准备放归野外了。”
“星期三”是一只失去母亲的小犀牛，从盗猎分子手中救回来的，暂时养在营地的救护园里。
受鲁滨逊启发，简一舟喜欢将救治下来的动物按时间起名，偶尔也按地点方位，总之捡现成的名字用。
盛栀夏没再装头疼，虽然她此时的确难受。
“伤好了？”她问。
“好了。”简一舟说，“看着它比之前长大了些，还有点儿舍不得了，如果队长还在的话――”
音落，屏幕两边各自无言。
“唉，不说了。”简一舟自我打断，“你赶紧睡吧，那边也挺晚了。”
盛栀夏沉默一会儿，心不在焉地回应对方的叮嘱，默默挂了电话。
几分钟后，对方又发来一条消息：[记得看医生，药也按时吃，好好休息]
[知道。]盛栀夏回复。
本以为今晚能睡个完整的觉，没想到半夜心跳加快，头越来越痛，胃里也翻江倒海。
她从包里掏出安眠药吃了一颗，但没等药效发作就先吐了一回，差点昏在浴室。
最后硬撑着回到床上，借着疲惫勉强入睡。
但也没睡多久，早晨六点多就醒了，窗外只有一片蟹青色。
侧厅有台跑步机，盛栀夏洗漱完上去跑了会儿。
跑完出了点汗，她歇了几分钟等汗消下去，进浴室洗了个澡。
最后换衣服下楼，找到一家早餐店喝杯豆浆。
物流公司还算靠谱，提前半天将她的车运过来了，停在小区附近的运车行里。
于是她直接过去提车，半路买了些糕点，前往西城区。
不到半小时到达目的地，她将车子停在前院。
下车时隐约看见不远处一辆深色轿车远去，车牌看不清，她也不太在意，收回目光关上车门。
梁寻知家还是老样子，密码没变过，还是那几种排列组合，盛栀夏试了两次门就开了。
梁寻知躺在客厅沙发打呼噜，脚上两只不同颜色的毛袜。
俗话说岁月不饶人，他长了不少白头发，人也更瘦了些。
五开头的年纪了，身上那股颓废艺术家的气质越来越重。
盛栀夏换了鞋，无声无息走过去，将糕点放在茶几上。
梁寻知闭着眼，呼噜不打了，开始阴阳怪气：“哟，还以为你在外边儿扎根了，不回来了呢。”
盛栀夏耐着性子弯腰，将他掉下的毯子扔回去盖着。
“想回不就回了，一张机票的事儿。”
梁寻知睁开眼斜她一下，冷飕飕的：“嚯，现在挣着大钱了，说话都硬气了。”
她笑了笑，从容应对：“不挣钱也碍不着我硬气，毕竟是您的学生。”
梁寻知冷哼一声，撑着沙发边沿坐起来。
这人到底是老了，起到一半就开始嚷嚷：“哎哟，怎么哪儿哪儿都疼。赶紧过来，扶我一把。”
盛栀夏赶紧过去搀他，无可奈何地，将说了几百遍的话再次重复：“叔，您该去医院看看了。”
梁寻知借力坐起来，嫌弃道：“看看看，有什么好看的。”
盛栀夏无言以对，只好拿起桌上的空杯子，到厨房去给他泡一杯罗汉果茶。
落入室内的晨光愈加温浓，她往厨房区走，不经意间，在侧厅桌上看见一盒未开封的糕点。
和她买的是同一家店。
“丫头！”梁寻知突然叫她。
盛栀夏端着杯子回头：“您又怎么了？”
“前几天捡了个东西，上面有电话号码，你帮我联系那人，把东西还了，省得堆在这儿碍眼。”
盛栀夏疑惑：“什么东西？”怎么还有电话号码。
梁寻知懒洋洋躺回沙发上：“自个儿来瞧。”
-
东西是个深色的盒子，一只手那么大，重量太轻，像是空的，但晃了晃，里面又有东西。
所谓的电话号码写在纸条上贴在盒底，字迹怪熟的。
盛栀夏把它带回家，晚上洗完澡才坐在床边拨通那串数字。
时间分秒流逝，在她以为那边不会接时，等待音在最后一刻终止。
隐隐的呼吸声取而代之，淡然平稳地传出听筒。
盛栀夏直入正题：“请问一下，您是不是丢了东西？一个盒子，挺轻的。”
轻微的电流干扰声磨过她耳畔，那边许久不语。
“喂？”她拿下手机确认一遍，的确还在通话界面，于是又不冷不热地问一句，“是你丢的吗？有人捡到了，准备还给你。”
听筒里的呼吸声沉了些许。
一瞬间，她的回忆不合时宜地冒出来。
好像很久以前，她在睡前听过这个声音。
不止一遍。
“是我。”那边忽然说。
仿佛一阵风起，盛栀夏的思绪随之飘远。
这个声音，她无疑是熟悉的，因此很轻易就听出，它和从前有些不一样的地方。
或许是时间流逝，那份稳重多了一丝沉淀感，像入了夜的晚冬，余温淡淡。
“我弄丢的。”他说。
第49章
二十岁之后, 每个人的轨迹各不相同，然而丢的东西似乎都一样。
那份寻物启事藏在眼里，眨眼时某一瞬的混浊总能告诉别人, 丢失已久的物品是“时间”, 以及过往承载的一切。
