可惜她此时看不见电话那头的人, 看不见那双眼睛, 也不知道他的失物是否仅此一件。
盛栀夏平静如常，口吻依旧陌生：“嗯, 那我知道了, 我会让人转交给你。”
说完挂断电话，耳边没有呼吸声, 属于他的沉郁也不再萦绕。
另一边, 在她看不到的地方，月光落至数十层高的窗台, 照亮烟草末端的明灭不定，也照亮他锁骨边缘一道伤疤。
这么些年过去, 她未曾知晓, 那是一道穿衬衫时会被衣襟遮住, 旁人无法看见的伤。
-
回国之后原本应该跟亲友说一声，但她目前陷在一个不太好的状态里, 不想让亲友担心, 于是没有和任何人联系。
而最近打的几个视频电话, 都是为了联系自己的心理医生Bandile。
睡前, 她窝在沙发椅上打开笔记本, 按时连上视频。
那边的界面转了几个圈圈才冒出一个脑袋：“嘿, 大摄影师，你还好吗？”
盛栀夏淡淡一笑：“不太好。”
Bandile稍显遗憾地耸耸肩：“好吧, 那你最近感觉怎样？”
“失眠，偶尔心跳很快。”她说。
“你太焦虑了。”Bandile问，“最近有没有运动？”
“嗯。”
“我猜，你一定是睡不着无所事事，所以强行让自己运动。”Bandile一针见血，“上帝派我来告诉你，你这样会猝死的。”
盛栀夏顿了顿：“我知道。”
Bandile耐心开导：“既然知道，就不能再那样做。你可以出去走走，或是看一些感兴趣的电影，对别的事物形成新的印象，借此驱逐你脑海中的......那个画面。”
“我试过了。”盛栀夏垂眸说，“但是一闭上眼，那种血一样的颜色就会围着我转。”
“我没有办法忘记。”
“好吧，那你听我说――”
突然间，界面一团漆黑。
一秒、两秒、三秒......
“噢，抱歉。”界面又亮起来，Bandile从桌边拿过一个东西，“幸好我准备了小台灯。”
“好的，我要说的是――”
半明不暗的界面开始卡顿，一动不动。
果然，停电和断网，南非两大标配。
盛栀夏无奈但又习以为常。
笔记本合上，两分钟后手机收到Bandile的信息。
他给她介绍了一位新的心理医生，是他大学期间认识的留学生朋友，目前在京市工作，并建议她去找他。
[谢了。]她回复。
准备睡时，又有人给她发消息。
一看是简一舟。
[你又往账户打钱了？？？]那边郑重其事地问。
她不明所以：[？]
[跟你说过多少回了，别把自己的身家往里搭]
[队里还没缺钱缺到要你接二连三自掏腰包的程度]
盛栀夏的确想过再打一笔钱进去，但目前没有行动。
她果断点了几下键盘，发送：[我真没有]
简一舟依旧怀疑：[真不是你？别忽悠我，对面可是个人账户]
这么一说，盛栀夏也跟着起疑：[你把汇款信息发我看看]
那边很快截了个图过来。
果然是个人账户，进账金额足够队里囤下整年的医疗救治资源。
盛栀夏不知道对方是谁，但心里有个猜想把她往某个方向带。
她联想到的，只有他的行事风格――
游刃有余，一声不响。
和离开时一样。
-
盛栀夏依旧失眠，连着两天。
身体时轻时沉，回荡一丝空洞迷茫。
感官逐渐滞后，声音与光线不再被捕捉，只能从掌心穿过，无法为记忆留痕。
她尝试看书，但静不下心，意识里的光圈越缩越小，难以聚焦。
后半夜实在难受，心跳快到耳膜也跟着震，只好戴上耳机听点舒缓的纯音乐，强迫自己睡一两个小时，天蒙蒙亮的时候起来跑步，转移注意力。
新的一周开始，周原已经赶回纽约，盛栀夏简单收拾一下便开车到工作室。
今天大太阳，商务写字楼的玻璃倒映日光，细看晃人眼睛。
工作室在大厦中段，盛栀夏不急不缓走进电梯，明明什么也没做，却依旧惹得旁人多看两眼。
直到走出金属盒，那些视线才要舍不舍地离她远去。
今天不想穿高跟鞋，换了双平底鞋，走路时存在感颇低，旁人不回头就无法觉察她。
于是她很碰巧地，听见几个实习生借着分咖啡的空当聊起她――
“栀夏姐回国了？”
“她好像好久没拍照了，大半年了都。”
“她的作品不是能卖好多钱么？也没啥要愁的。”
“飘了吧，我要是年纪轻轻就得普利策奖，高低得飘个两三年，哪儿还能静下心摄影。”
“瞎说什么，也就你会那样了，一天天的别瞎揣测别人。”
其中一人转过身，视线一晃看见盛栀夏走近，立刻慌张起来提高音量：“栀夏姐！早啊！”
另外几人猛地回过头来，尴尬又镇定：“那个，早啊栀夏姐！”
“早。”盛栀夏淡然与他们擦肩而过，仿佛什么也没听见，径直往办公室走。
周原没有给她留下太多麻烦事，目前只需处理一些与剧本委托相关的文件。
书案上一堆纸质稿，她打开电脑也是白底黑字，看得有些眼花。
几个月前接触的还是广袤草原上的生灵，这下忽然回归城市里的枯燥生活，有点难以适应。
的确没什么意思，但隐隐约约地，好像找回了十八九岁时在曼哈顿的感觉。
昨晚几乎没睡，现在对着电脑眼皮发沉，眉间那一片也越来越痛。
她想喝水，但杯子空了，于是起身往饮水机的方向走。
但不知怎么的，明明它就在墙角，却离她越来越远，好像她走了几步都是白走。
片刻，视线变得难以对焦。
下一秒，耳边听见什么东西碎裂的声音。
但她什么都看不见了。
“栀夏姐，这个合同――”一个女生推开玻璃门，抬眼时眸光一震。
-
盛栀夏又闻到消毒水的气味。
最近一次是什么时候，她有些记不清了，这几年她常被送往医院，不是这里伤就是那里痛，没有长久安稳的时候。
大一去肯尼亚实践之前，提前打了好几针疫苗，以为不会发生什么事，没想到第一晚就开始不适应，吃什么吐什么，最后站都站不起来，导师和几名同学急忙带她到市区最好的医院，静养三天才勉强吃得下流食。
身体恢复之后开始分组做实地纪录，同行的一位同学一时忘了禁忌，在集市里举起相机，被当地一个男人一拳挥过来。
盛栀夏眼疾手快护住了那位同学，可自己的手臂却被男人击伤，差点落到打石膏的下场。
后来又受过更严重的伤，她的疼痛底线一次又一次降低。
简一舟调侃过她，说她的理念总结起来就一句话――只要子.弹没有穿过心脏和大脑，就不算什么。
如今她自己想想，好像也是吧。
渐渐地，隐约听见低语声，离她半远不近――
“还没醒呢。”
...
“我哪儿知道？”
盛栀夏躺在病床上缓缓睁眼，带着一丝疲惫半冷不热地问：“叔，您跟谁打电话？”
“哎！吓我一跳。”梁寻知立刻回头，手机做贼心虚一般揣回裤兜，人站在床尾轻斥，“你啊你，说晕倒就晕倒，没有一天让人省心！”
盛栀夏看见自己手上插着输液管，无奈闭了闭眼，坚持着：“所以您跟谁打电话？”
梁寻知仿佛没听见，开始转移话题：“饿了吧？我给你带碗粥上来。”
“叔。”盛栀夏一记凛然目光刺过去，质问道，“预知失主的电话号码，是您的特异功能？”
梁寻知又装未闻，自顾自走出病房：“哎哟不早了，得抓紧，待会儿粥卖完了你就吃不成了。”
盛栀夏看着病房门开了又关，呼吸沉进胸腔堵成一团，索性翻了个身开始睡觉，扯起被子盖住整张脸，隔绝窗外阳光。
…
不知睡了多久，她醒来时夕阳已经沉落。
不远处的小桌上摆了一碗打包好的粥，估计已经凉了。
而那碗粥附近，还有一份零食样的东西。
她看清了，是一盒榛果巧克力，牌子很熟悉。
当年在波士顿那家酒吧前，某人因为航班延误迟到，最后用来哄她的东西就是这盒巧克力。
有些人明明已经淡出生活，不应该再有任何交集，但现实总是喜欢把彼此吊着，无法彻底理清。
盛栀夏莫名心沉，坐起来扯掉输液管，拿起手机拨通那个号码。
但那边没有接。
于是她压着情绪点开信息界面，给对方发了一条短信――
[我从来都不爱吃甜。]
...
病房外的非禁烟区，无人的楼梯转角。
陆哲淮一身衬衣黑裤倚在通风窗旁，垂眸看着这行字。
一分一秒，指间烟灰掉落，混入地面尘埃，黯淡沉闷如他眼底情绪。
第50章
之后几天, 盛栀夏只在必要时候到达工作室，其余时间都在公寓里待着，劳逸结合。
晕倒的事情对她来说无足轻重, 但在别人看来却是一件要紧事。
梁寻知隔三差五轰她几个电话, 借此确认她心跳呼吸一切正常, 工作室那帮后辈也时不时给她发一句问候, 她回都回不过来。
周原更是特意飞回来看她，一大早就按响门铃, 让她无言以对。
房门开得有些漠然, 周原拎着一大盒膳食补充剂站在门外，沉默着, 在她转身时走进屋内, 顺手带上房门。
盛栀夏扎了马尾，几缕晨光映着白皙后颈。
周原下意识多看几秒, 忽然想起初见时天真无虑的她。
盛栀夏不疾不徐回到跑步机上，调成慢走模式, 而周原什么话都没说, 跟过来坐到一旁的沙发椅上, 手肘撑着膝盖，抬头默默看她。
“你心情不好。”周原忽然说。
盛栀夏不以为意：“我心情挺好的。”
周原直直望着她, 许久才问：“回国前到底发生了什么, 不能跟我说吗？”
盛栀夏平静无言, 自顾自地继续走了会儿, 在对方想要再问一句时伸手按停。
“这几年你帮了我很多, 我很感谢你, 但我们没有熟到这种程度。”
说完她走下跑步机，到一旁拿起杯子喝水。
周原目光追随她, 纠结半晌低声问：“你......还是忘不掉他吗？”
盛栀夏微微仰头再喝一口水，端着杯子回头看他：“你说谁？”
“非要我点名道姓吗？”周原忽然不悦。
盛栀夏收回视线：“随你。”
她越是轻松平和，周原就越是刻意：“他没有结婚，但前几年换女友换得很勤。”
完整一句砸落耳畔，盛栀夏静默片刻，径直放下水杯。
玻璃圆底碰向实木桌面，一声闷响。
“与我无关。”
-
十月份尾声渐近，盛栀夏的睡眠质量依旧很差。
月底，她约了那位新的心理医生，赶在傍晚之前到达诊疗室。
医生姓林，谈话风格跟Bandile差不多，她很快适应。
对方劝她不要再碰烟草和酒精，并且需要找到一种能为她提供情绪价值的事物。
“现阶段好像找不到。”盛栀夏说。
笔尖轻划纸面，林医师在记录薄上载下她的情况，边写边说：“或许你可以试试，谈一段恋爱。”
“很久以前谈过。”她若无其事地说，“没什么意思。”
林医师停笔看她一眼，想了想，温声提议：“既然你喜欢动物，养只小宠物怎么样？”
当时她听见医生这一句，脑海中其实闪过一丝想法，但最后还是小幅度摇了摇头。
自己都照顾不好，该如何尽职尽责地饲养一个小生命。
然而几天过后，她到公寓楼下的便利店买些日用品，在不远处的矮丛里看到一只脏兮兮的小白猫。
一人一猫只是对视一眼，它就哒哒哒地向她跑来。
盛栀夏以为它只是饿了，发现她身上没有食物的话半路就会走，但没想到它紧追不舍，跟了她一路。
公寓楼的玻璃门自动感应，她进去时它也跟着闪进来，在她等电梯时乖乖蹲在她脚边，抬起脑袋巴巴望着她，两只眼睛水灵灵。
盛栀夏秉着现阶段难以养宠的原则，保持冷淡没有搭理它。
直到听见它“喵呜”一声，她才忍不住低头看它。
小白猫舔了舔自己的爪子，眯起眼睛给自己洗脸，洗完继续看着她。
几秒后电梯门开，盛栀夏最后看它一眼，勉强收回目光走进电梯。
金属门缓缓合上，小白猫一动不动地蹲着，没有再跟着她。
两份视线一高一低相接，最后被合拢的电梯门轻轻切断。
盛栀夏伸手按楼层，但回想起两秒前的它，动作又莫名停滞。
...
最终，电梯门重新打开。
小白猫仍在原地，看见她时“喵”了一声。
-
之后几天，气温越来越低，初冬已至。
季节浠恢时，家里也多了一个小生命。
盛栀夏买了毛绒绒的猫窝，小白猫很喜欢，有时候一睡就是一整天。
她又给它买猫条猫罐头，以为它也会喜欢，但最后她发现，小白猫最爱的还是一块五一根的火腿肠。
盛栀夏抱着它坐在地毯上，耐着性子喂它撕了一半包装的火腿肠。
“傻猫。”她挠挠它的下巴，看它吃得津津有味，低声与它说话，“你已经不是流浪猫了。”
于是小白猫有了名字，就叫“傻猫”。
盛栀夏带它到宠物医院打了疫苗，洗得干干净净的，还让它胖了不少。
离供暖还差些日子，天气冷的时候抱着它看书，掌心和怀里总是暖的。
傻猫只在白天闹腾，晚上从来不跑酷，而是乖乖回到自己的小猫窝里，在卧室一角陪她入睡。
盛栀夏喜欢它熟睡时“呼噜呼噜”的声音，很催眠，于是自然而然地，她的睡眠质量慢慢好起来，噩梦也越来越少。
作息逐渐规律，做事效率也高，她通常能在中午之前将工作室的事情处理好，下午回家陪猫。
想起很久以前，她跟某人说自己想要养一只狗。
