有的发音需要卷起舌尖，银牙贝齿间一点水润粉红。
方廷玉跳起来：“突然想起来，今天还没去向奶奶问安呢！”
他一阵风般冲下了楼，留祝青青一个人在书房里蹙眉纳闷。
祝青青平时做学徒，晚上还要看闲书，有时候熬夜到三更，第二天教方廷玉读诗的时候就难免犯困。于是她偷懒，布置方廷玉写大字，自己手托着下巴打盹儿。
方廷玉偏使坏不让她睡。他故意大声念诗，或者抓着她的辫梢搔她的鼻尖，祝青青便骂他。
她原本说一口北方官话，在徽州待得久了，也受吴语影响，口音变得绵软，困倦之下说出来的话越发娇嗲，不像骂人，倒像撒娇。
半撑着眼皮，她困得不行，还要鼻音浓重地骂人，让方廷玉想起小时候熬猫——小猫越是想睡，他就越要逗它，看小猫脚步踉跄地乱晃。
最后，祝青青半眯着眼睛讨饶：“少爷，别闹了，消停一会儿吧，我真的好困。”说着说着，她索性不再强撑，直接趴在桌子上睡着了。
方廷玉也趴在桌子上，侧着头看了一会儿她睡觉，观察她兔子样翕动的鼻子，蝴蝶样震颤的睫毛，被呼吸轻轻掀动的刘海。
墙外突然传来小贩的叫卖声：“脆桃软杏沙瓤瓜，龙眼阳桃甜李子！”
方廷玉站起来，轻手轻脚地下了楼。
再回来的时候，他手中捧着水晶缸，里面用凉井水浸着各式水果。
一进书房门，他就看见祝青青睡醒了，正半闭着眼睛伸懒腰。
方廷玉捞了一个桃子塞进她嘴里，堵住了她的哈欠。
被冰凉的桃子一激，祝青青彻底清醒了。她把桃子拿出来，放在一旁不吃，伸手去拿水晶缸里的软杏。
七月正是杏期，新摘的杏子又甜又软，带着一点微酸，十分生津。她一口气吃了四个杏，要拿第五个的时候，方廷玉眼明手快地抱走水晶缸：“你没听过吗？桃养人杏伤人，李子树下埋死人。”
祝青青可怜巴巴：“我再吃一个。”
方廷玉无奈，在水晶缸里挑了半天，拣了一个最小的给她。
祝青青高高兴兴地吃杏，方廷玉问：“你喜欢吃杏？”
祝青青“嗯”了一声：“杏伤胃，从小奶娘便不许我多吃，家里也不买杏。但邻居家有一棵杏树，结了果子会送我们。每年三月杏花一开，我就盼着它七月结果，每天倒数日子，那种期待的心情，能高兴整整四个月。”
方廷玉“扑哧”一笑：“瞧你那点出息。”
祝青青遗憾地说：“可惜你家没有杏树。”
方家花园里，有桂树也有柳树，单单没有果树。
一天，放学回来，方廷玉满脸沮丧，眉头紧皱。
祝青青问：“怎么了？在学校闯祸了？”
方廷玉哭丧着脸：“比这还糟糕，原来的国文老师走了，换了个新国文老师，你猜是谁?”
“谁？”
“‘小篮子’他爹！”
祝青青眉毛一挑，“扑哧”笑了。
“小篮子”的爹，岳清岳濯缨，老太太嘴里那个“岳家长辈里唯一的明白人”，那个说再见到方廷玉就要打断他腿的人。
正所谓冤家路窄。
方廷玉从书包里掏出一本书来：“喏，他给我的，说是送给你。”
祝青青接过书，是一本《孟子》。
翻开来，扉页上用钢笔题着字：赠小友青青。
落款是岳濯缨。
他有前清的秀才功名，又是个不惑之年的长者，却主动赠书给自己，还平等地称呼自己“小友”。
这个岳濯缨可真有意思。
又过了两天，方廷玉放学回家来，神色又变了，变得比以前还神采飞扬。祝青青问他又怎么了，他神秘兮兮地竖起食指“嘘”了一声：“此事不足为外人道也。”
祝青青冷哼一声，把手里的英文课本一放：“那你找内人教你英文去吧。”
方廷玉觍着脸皮磨她：“别啊，咱们有婚约，你可不就是我内人吗？”
他插科打诨，到底还是没说出自己的秘密。
这个秘密，祝青青半个月后才知道。
这天，方廷玉和祝青青刚回到家，在书房里补习英文。老太太身边的丫鬟来叫，说老太太请孙少爷和青姑娘过去。
祝青青虽然和方廷玉有婚约在身，但到底还没过门，下人们都管她叫青姑娘，一个颇暧昧的称呼。
一进客厅门，就看见老太太满面寒霜地坐在那里。
客厅里还有几个陌生人：一个穿着灰色中山装、温文儒雅的中年人，一个满脸气急败坏的男人和一个灰头土脸穿着县中校服、与方廷玉年龄相仿的男孩。
祝青青心里“咯噔”一声，余光觑了一眼方廷玉。
肯定是这个小霸王又犯病了，在学校打人。
她猜得没错，方廷玉在学校打了同学，同学家长找到校长告状，现在校长带着苦主来方家要说法。同学家长不依不饶地给老太太看儿子身上的伤，吵嚷了半天，老太太又是道歉、赔偿，又是许诺好好教训方廷玉，对方才骂骂咧咧地走了。
校长和苦主父子走后，老太太一声怒喝：“跪下！”
方廷玉听话地“扑通”一声跪下。
祝青青也跟着跪下来。
老太太拍了一下桌子：“我不问你为什么打人，今天就是要你明白，无论为什么，都不该打人。吃完晚饭，你和青青去池塘边跪着，不到三更不许起来。”
方廷玉抬起头来：“我一个人犯的错，您罚她干什么呀？大清都亡了，您怎么还搞连坐呢?”
老太太冷笑：“心疼啦？还记得定亲那天，我跟你约法三章说的什么吗？”
方廷玉气馁了。
那天他帮祝青青向奶奶请求，要奶奶答应祝青青在老铺做学徒，奶奶提出三个要求：好好读书，乖乖学诗，不许打架。
这三条，如有违背，连祝青青也要跟着他一起受罚。
男子汉一诺千金，方廷玉不好意思再讨价还价。
但到底还是拖累了祝青青，方廷玉心里十分愧疚，祝青青倒并不在意。吃过晚饭，两个人在后花园的池塘边碰面，选在枝条繁茂的柳树下，双双跪下来。挨到三更，祝青青问方廷玉：“哎，你最近是不是在跟什么人学武术？”
方廷玉吓了一跳：“你怎么知道？”
“下午我瞟了一眼那个人身上的伤，后脖颈那块瘀青像是西洋搏击术的招式，这可和你以前用的王八拳不一样。”
“你还懂西洋搏击术？祝博学，世界上有你不懂的东西吗？”
“一般一般啦，快告诉我，你是不是在跟人学武术？”
已经被问到这种地步，方廷玉也不再隐瞒：“是，在你之前，有一个教我学诗的纪先生，他是讲武堂出身的，因为偷教我功夫被奶奶赶走了。没想到前段时间又在学校遇见了，他现在是我们的乐歌老师，我在偷偷跟他学武术。你也会西洋搏击术？”
祝青青摇头：“我爹不让我学，说我已经够野了，再学这些有的没的怕会闯祸。”
方廷玉斜眼觑她：“你都闯过一些什么祸？”
祝青青抬头望天，不回答。
方廷玉换了话题：“你也不问我为什么打那个同学？”
祝青青摇头：“有什么好问的，你又不是无事生非之人，他挨打，肯定是因为他该打。”
这句话像一壶热酒，顺着喉咙流下去，方廷玉从喉头到心里都暖洋洋的。
入夜的花园十分寂静，没有人声，只听见蝉鸣、蛙鸣和流水声。月已到天心，有薄云轻遮，柔白月光洒在湖面上，荡出银光粼粼。
已经是夏末季节，湖里的荷花还未开败，有青蛙蹲在荷叶上面，一蹬腿，又跳远了，荷叶便轻轻一晃。
方廷玉从来没有认真看过夜里花园的景色，因为罚跪乍一看到，心里莫名有点感动。他对祝青青说：“祝博学，念一首应景的诗吧。”
祝青青睨他：“现在知道诗词的好了？”
方廷玉“哧”地一笑：“咱们能不能有一回舌尖上不带刺，和和气气地说话？”
祝青青看一眼荷塘，又看一眼月亮，沉吟道：“古人说，诗可言志，词可抒情，念一首范成大的《车遥遥篇》吧。”
她清一清嗓子，念道：“车遥遥，马憧憧。君游东山东复东，安得奋飞逐西风。愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。月暂晦，星常明。留明待月复，三五共盈盈。”
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
方廷玉知道，那不过是一句诗，应景而已。
可即使半个世纪后，鬓已斑白时，他仍旧记得这句诗从祝青青嘴里念出时，那一刻，他一颗心的悸动。
祝青青没有注意到他的内心震动，念完诗，她只是软绵绵地伸了个懒腰：“‘留明待月复，三五共盈盈。’再过一个月就是中秋了呢。”
到中秋，她进方家就满半年了。
她突然扭头看方廷玉，表情郑重：“说起来，要多谢你和老太太。我去年中秋后，家破人亡来南方逃难，原以为从那以后再也不会有一个安稳的中秋了。”
八月十五中秋节，是祝青青在方家过的第一个中秋。
方家过中秋，和其他大户人家没什么两样。
满陇桂花雨的时节，家里厨娘就开始酿桂花酒，到中秋时刚好酿熟。管家也早就订好了城里得月楼的月饼盒子。
徽州旧俗，中秋佳节，学生馈赠先生塘鱼以谢师恩，方廷玉也恶作剧地捞了池塘里一条巴掌大的红锦鲤送给祝青青。祝青青也不懂此地风俗，欢天喜地地找了个青花缸，盛满清水，把锦鲤养在里面，放到书房的案头上。
中秋，晚上吃过月饼瓜果团圆饭，祝青青受岳汀兰邀请，去岳家和她一起拜月。方廷玉忌惮岳濯缨，不敢进门，就在岳家院墙外等她出来。
祝青青出来后，他骑着自行车，带她去洪琴村看舞香龙。方家管家是洪琴村人，看完舞香龙时间晚了，回不去家，两个人就借住在管家家里……
总的来说，这个中秋过得有声有色，只有一个小小的波澜——
方家有规矩，逢传统节日开祠堂祭祖，负责这件事的是二叔二婶。中秋前，二婶问奶奶：“今年祭祖，青姑娘算不算在内?”
奶奶沉思了片刻，说：“今年就不带她了。”说到底，她和方廷玉之间只是个口头婚约，还算不上真正的方家人。
祝青青和方廷玉也没太在意这件事，他们年纪还太小，看不清这背后的深意——直到很久以后，这件祭祖的小事掀起了大波澜。
中秋之后，天气一天肃杀过一天。很快，单衣换夹袄，夹袄换棉袍。叶子落光了，草木上霜了，外面天寒地冻。周末方廷玉也不再到处乱跑，乖乖地和祝青青待在书房里，写大字，读诗词。
脱离了丫鬟身份的祝青青，逐渐暴露出她那点言情书网大小姐的矜贵和造作来。她在书房里焚香，香炉是宣德炉，方廷玉的父亲方乃文当年用过的，收在柜子里几十年了，又被她翻了出来，香是从斗山街老铺拿来的苏合香。
冬日天寒，人穿得本来就厚，为挡风又不开窗，屋子里气闷，再一焚香，满屋子暖烘烘、甜津津的，熏得方廷玉直想睡觉。
祝青青也不理他的抗议，只是递给他一杯茶：“喝杯茶，醒一下脑子就好了。”
茶也是从老铺拿的，有时是祁门红茶，有时是黄山毛峰，有时是本地产的老竹大方。
方廷玉跪坐在椅子上写大字，祝青青就坐在对面，拿一把小银刀和小铜锤，撬茶饼，敲茶叶。茶叶焦黑，衬得她的手指越发白嫩，腕子上的红绳也越发鲜亮。
方廷玉问：“你爱喝茶？还真像个老夫子。”
他就不爱喝茶，只爱喝白水。就算喝茶，也不会像祝青青这样小杯细品，只会牛饮来解渴。
祝青青瞟他一眼：“不是，我爱喝咖啡。这些茶叶都是方家的生意，卖货的总要知道自家货哪里好吧。”
她是个认真的人，说要学做生意，就拿出十二分的热忱来。
方廷玉“哦”了一声，静静地写自己的大字。
焚香、煮茶，案头有锦鲤悠游。
临字、读诗，抬头见青梅红袖。
窗棂上突然有扑簌簌的敲打声，祝青青伸手推窗，一阵凉风卷着细雨飘进来，外面下雨了。
方廷玉打了个寒战，揉揉鼻子：“祝博学，来首应景的诗吧。”
祝青青看了半天雨，说：“那就来一首清初词人纳兰性德的《浣溪沙》吧。
“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
这首诗写得哀戚，不等祝青青讲，方廷玉就觉察到了。他说：“这词听着好伤感。”
祝青青关上窗：“是啊，是悼念亡妻的。”
“词人和原配妻子卢氏是少年夫妻，情投意合十分恩爱，但是妻子年少早亡。后来，他老是想起她，西风乍起的时候看到黄叶飘落，就想起当初和她一起背书打赌，太快乐了，笑得前仰后合，手里的茶泼出来，把书都泼湿了。”
方廷玉觉得纳闷：“真奇怪，怎么好像没一个诗人的爱情有好下场的？”
祝青青看他一眼：“所以才说‘当时只道是寻常啊’，失去之后才懂珍惜，丧妻的人才写诗悼妻，妻子尚在人间的，当然忙着和妻子赌书泼茶，哪有时间写诗？”
方廷玉想了半天，竟无法反驳，只能承认祝青青说得好有道理。
天气再冷一点，书房里生了炭炉子。方廷玉跟厨房要了地瓜和栗子，在炉箅子上烤地瓜和栗子吃。屋子里有了地瓜和栗子的甜香，祝青青也就把宣德炉收了起来，和方廷玉一起烤地瓜和栗子。
她像是没吃过栗子，十分新奇。烤栗子要在栗子上划个十字刀，她拿着撬茶饼的小银刀，郑重其事地给栗子挨个开口子。
方廷玉一边翻地瓜，一边看她划栗子：“你在家没吃过栗子？”
祝青青正划得不亦乐乎：“吃过，但都是炒好了的糖栗子，没见过生的。”
她突然“哎呀”一声。
栗子表皮光滑，她没按住，刀尖戳到了食指肚。
方廷玉扔下地瓜跑过去，抓起她的手指，想帮她吮一吮血。小时候他手指划破了，奶娘都是这么做的。他也没多想，直到把手指凑到嘴边了，才突然觉得有点尴尬。
况且刀尖钝，祝青青手指也没出血。
方廷玉急中生智，说：“我给你看看手相吧。”
祝青青笑他：“你那个纪先生还教你看手相啊？”
方廷玉抓着她的手，扳着手指看了半天，装模作样地说：“你好厉害，十根手指头都是‘簸箕’，传说中的凤命啊。你要是真去了法国，搞不好会变成法国皇后呢。”
祝青青嘲笑他：“法国早没皇帝了。”
