怜悯？她已很久不知外界的境况，屡次问他，他亦不言。没人会告诉她，栖梧宫里那个古板的陶女官当然也不会。
她不禁在想那份怜悯从何而来。
养伤的时日，他每隔三两日就来探望她，也总会问她那个问题。他不喜强迫人，她不肯时，他再未用过强，唯恐伤到她。
禁足在栖梧宫，他们好像都在等着什么一样。絮絮在等着把伤养好，重新提剑；扶熙不知在等什么。
八月底，秋风萧索，下了场大雨。洗濯得宫城气候崭新，梧桐彻夜作响。扶熙悄无声息站到落地罩外。
絮絮正拥着被子发呆，听陶音读到《女诫》第五章，“夫有再娶之义，妇无二适之文，……天固不可逃，夫固不可离也……礼义有愆，夫则薄之。”
絮絮无力驳她，自言自语：“一派胡言。”
这时，转了转眼珠子，才看到了落地罩下的青年。他漆黑长眼睛一瞬不瞬注视她，慢慢地走过来。
“怎么，你还想嫁谁？”他站在她面前，挡住她的光。絮絮别开目光，却没吱声。雨这么大，出去是不可能出去的了。
这次他却攥着她的手，说了一句和以前不一样的话：“别伤害贵妃，朕什么都依你。”他顿了顿，眸光闪过什么，续道，“这是朕的底线。容沉，只此一件。你若答应，……”
她不可置信，语气微微颤抖，嗓音发哑：“我若不答应，当如何？”
他目光沉下来，“你不会想知道结果的。”漆黑的眼里寒芒冻结，说出此话时，竟无半点迟疑。
她如鲠在喉。半晌，推开他。
梧桐叶萧瑟摇动，夜雨垂滴，点点断肠，她道：“你是不是知道她做了很多坏事！你明知道，明知道——甚至，……”她差点要说出那个真相，是赵桃书，害死皇祖母的！她害死了皇祖母，害死了寒声，她为什么还可以好好的！
可是只有在公明之人眼中，真相才具有它的意义。这使她说出一半后，颓唐下来，垂下目光，静静不说话了。
她朦朦胧胧间意识到，他把她锁在栖梧宫中，是为了保护赵桃书。
这个意识，很迟缓地，在他拂袖离去后，才开始在脑海里炸开，像烟花，连绵不绝的烟花。
陶音在扶熙走了以后，回来给她读完了《女诫》剩下的几章，说了一句莫名其妙的话：“娘娘，何必跟自己过不去。日子还长，……”
“日子长么，日子要过，人要活，却也不该糊涂地活。”她眼睛闪了闪。
絮絮不看她，她合上书退下了。大雨夜，雨声淅淅沥沥的，烛光烧到尽头熄灭了，她动了动手腕，摸到藏在锦衾下的剑。
她演练着握剑、挥剑，一遍一遍，熟稔于心。手腕的伤还没有彻底好，但她想，只要有一日，只要有机会。
九月，雁阵南飞。随着南飞鸿雁到来的，不仅是幽州的捷报。
还有容将军战死的噩耗。
“……书表泣零，臣再三叩首。”幽州的折子递呈进中德殿的檀案上时，研墨的素衣美人再次失手打碎了价值千金的一块寒山墨。
“陛下，……”她垂下眼睫，微微颤抖，“陛下节哀罢。”
他合上了奏折，却深深看了赵桃书一眼。
赵桃书被他看得不自在，掩了掩眼角，说：“陛下？”
他移开了目光，微微摇了摇头，淡淡道：“生死有命，这是大将军的命数。”
一边伺候的小顺子已经怔在当场。
敬陵帝道：“此事朕自有决断。”
赵桃书又却做出强自欢喜的样子：“陛下可得好好褒奖有功之臣，毕竟此次……幽州大捷，震慑戎狄……秋日不敢再近我朝边境。”
他安抚似的笑了一下，但笑意并不达眼底：“放心，赵将军的功劳，有目共睹。”
战报上白纸黑字写着边防六道关隘里，戎狄八月中旬攻破了第三道关，势如破竹；幽州五千守军奋勇抵抗，然而终究不敌；幽州将破，而赵将军率兵救援，甫到幽州，即连战连胜，戎狄退败求和。
衡军大捷的喜讯极快传遍上京城。
一时间，人人皆知赵将军的功勋伟业，都道他年轻有为，将来定是我朝肱股之臣。
阵阵秋风尚未把这消息吹进栖梧宫；絮絮仍然被关在栖梧宫里，所见的也仅仅是陶音一个人。
重阳那日，陶音正给她逐字逐句解读《女论语》。秋日阳光洒进来，陶音忽然停下，说：“请娘娘专心一点。”
絮絮翻了她个白眼：“皇上究竟为何让你来我这儿？就是为了每日读这些乱七八糟的书给我听？”
陶音恭恭敬敬：“娘娘，良药苦口，忠言逆耳。”
絮絮十分想念寒声。每逢此时，则愈加想念，她骤然起身：“我要去园子里走走。”
伤未大好，走路还是问题，但若有人搀扶，也还能行走几步，不太远即可。陶音只得放下了书，刚走出两步，忽然听到外面来报有人求见。
一般情况下只会是扶熙。她只好停顿，哪知进来的人影并非是他，再仔细一看，那宫女匆忙提着节仪进来，竟是温弦。
温弦抽噎着，好几步上前来，扑通跪下，仰着面泪如雨下：“娘娘……”
温弦是花重金顶替那个原本奉命来送节仪的宫女才得以进来的，她一样一样把盒子里的东西拣出来。
宫中均例赏的重阳糕一碟、菊花酒一坛和些许别的点心。
絮絮端详她的侧脸，她憔悴甚多，不由抬手揩了揩她眼下泪痕：“莫哭了。”
她泪淌成连线，红了眼睛，涟涟看向絮絮：“娘娘，这支药膏，有助于娘娘伤势，……”
絮絮接了那支青玉瓶子，见她哭得愈加厉害，心中不安：“温弦，到底怎么了？你哭什么？是……发生了什么事？”
她泣不成声，软软跪倒在地，身子颤抖如风中落叶：“娘娘！娘娘——大将军，战死在幽州了，尸首无寻……”
梧桐叶落，长空里雁阵南飞。失群的孤雁，离失在万重云间。
——
九月十五夜，圆月东升，益发地清冷。
大军还在班师回朝的途中，兵事暂休，朝野上下依旧处在欢愉的气氛里。
十五夜，宫中灯火通明，因着北陵行宫的车驾归来，暂且热闹了一阵。
以往最热闹的所在，都是皇后娘娘所居住的栖梧宫；然而它似又成了最冷清的所在。
热闹的反而是淑妃的长春宫。敬陵帝予她协理六宫的权力，北陵行宫众人一回来，就忙着去拜新的山头去了。
咸福宫中自是一番小聚，久久没有面见皇帝的妃子里，以活泼的管才人最耐不住，不由借着几分玩笑问：“淑妃姐姐，怎么没见皇上呀——”
坐在上首的淑妃淡淡一笑，说：“皇上政务繁忙，妹妹若是有心，改日去中德殿请个安，……”
她说完，瞧了瞧空着的位置，眉间蹙了蹙。她自是知道，皇上拒了她的邀约去了何处。
十五之夜，皇上想必驾幸栖梧宫了。
她猜得着实不错。
此时此刻，栖梧宫中，一盏昏昧烛火摇曳。素白的烛，要比惯常用的红烛显得冷清，满月夜里尤甚。
他缓步走进来，一身素衣的女子正倚坐窗边写着什么。
她极其专注，写写停停，不知可是月光的缘故，将她身子显得格外清瘦。素衣如瀑，裙裾散满绣金的罗汉榻。烛光则在她的墨发间跳跃。
纸是薛涛笺；字是簪花小楷；词是吕本中的名句：
“恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏。待得团圆是几时。”
她像是没有预料到扶熙在她身后，所以他抽去她的花笺时，她瞪大了眼睛，就要抢回来。
“谁似江楼月？”他看罢，目光点在她的双颊。
她一把夺回了花笺，就着烛火点燃了。他便注视她，她的脖颈似天鹅的颈子，烛光映出影子，绮丽非常。
他一瞬间有点儿失控。这一回，不及他开口问她那个问题，她不经意攥了攥他的袖子，说：“我答应了。”
她勾起他的袖子，绞了又绞：“我答应绝不伤害‘她’了，何时能出去呢？”
她当天夜里就可以出去了。
扶熙大约很高兴她做出这样的承诺。他的神情里有一抹歉然愧疚，不知是对谁。
她已经可以走很长很长的路；她的手，也可以用力了。长长的宫道上，冷冷圆月拉出两条长影子，他牵着她的手，慢慢地走。
宫道很长，不见尽头。
他忽然顿住：“前面转角就是冷宫了。”
就要牵她往回走。皎洁月光下，她昳丽如斯。她没动，却说：“陛下相信那些鬼神之说么？”
他微垂眼睫，淡淡：“不信。鬼神之说，不过世人捕风捉影，穿凿附会。朕从来不信那些无稽之谈。”
她剩下的话就堵在喉咙里，没有继续说出来。
她想，即使自己说了那件关乎彼此的因果，恐怕也不过得到他的一笑置之，说，她竟然信这种东西，很幼稚云云。
她缄了口，秋风阵阵，忽然又觉得，原来自己与他，其实是很不同的人。
那时，她大约还是很想得到他的。
萧瑟秋风中，冷宫里有幽咽的哭声。两个人转身往回走，她听到那些哭声，忽然一笑，轻嘲道：“昔日汉武帝金屋贮娇，后来，陈皇后也不过幽居长门宫，了了一生。这世上，兰因絮果，说不清道不明。”
于扶熙而言，他的“兰因”在于御园饮宴那日，小路尽头的初见。听到她的话后，他脱口而出：“别胡说，——不会的。”
她倒睁着水亮的眸子望他笑起来：“我说的是汉武帝。”
但他一怔，心中却隐隐浮现出不好的预感。
这预感来得汹涌，九月既望，明明昨夜还是个晴朗天气，今夜就又落下缠绵秋雨。
淅淅沥沥的，卷了寒气，宫殿廊灯影子陆离。
守在殿外回廊下的陶音听到里头脚步的微响，便即推门：“娘娘去何处？”
一盏银烛淌下烛泪。抬步走来的女子神情端肃，束衣束袖，向她瞥去一眼，淡声说：“你要拦我？”
“娘娘慎重。”陶音深深看她，“娘娘答应过陛下那件事……。”
她略感好笑，偏头看向这个古板的女官：“你要告密？”
她摇了摇头，神情却忽然出现一丝动容来：“娘娘，不值得的——”
絮絮抬起手腕，烛光映出手腕上狰狞的疤痕，如同蛰伏的毒蛇，盘在腕臂。温弦给她的药，她用了以后，伤势果然好得快多了。
“我只是出去走走；陶音，你什么也不知道。”
陶音哑了哑。
她目送这个女人出了宫门，背影萧索，像离群的孤雁。
她想，或许这段时日，皇后娘娘她的平静，不过是她伪装的表象。
夜雨声繁，梧桐飒飒悲响，陶音立在门边，风一大，就湿了她的裙裾，她恍然未觉，心跳得厉害。
倏过子夜，蓦然传来哭声。
那一瞬间她格外希望，是皇后娘娘她想做的事情，做成了。
她捏住手心，无端想起自己的全名，赵桃音。
她忘记撑伞，就往前走，打开了栖梧宫的宫门，宫道空寂，远处哭声惨淡。
有两个在夜雨中跑着报信的小内监，她拦下来，问：“发生了何事？”
小内监抹了一把脸上纵横的雨水，道：“……贵妃娘娘，……贵妃娘娘小产了……”
她急忙追问：“怎么一回事？”
小内监道：“是……”他复又垂头，小声地说：“皇后娘娘……”
陶音心头一震，嗓音也跟着颤抖：“皇上知道了么？”
风雨晦朔。
絮絮握着长剑的剑刃，掌心鲜血伴着雨水肆意流淌，这柄星孤剑若再往前推进一寸，即可没入她的心口。
衣衫血染透。
灯在摇曳，影在摇曳，大雨浇下来，没过眼睫，视线成为一片陆离，但仍旧可以辨认出，相隔一剑之长的对面，帝王冷冽的目光。
便在这样寒冷的秋雨夜，也冷得更胜一筹。
至于他身后的女子，早被簇拥着在哭声里扶进了宫殿。四下是英武的禁卫营禁卫们，剑欲出鞘；以及零星的瑟瑟未离去的宫人。
“……朕说过，不准你伤害她。”他的嗓音穿破雨声，是前所未有的低抑。
她淡淡看向赵桃书离去的方向，轻笑：“那么陛下可有说过，不准她伤害我？抑或是说，”她的目光从通明的灯火，慢慢移上他的眼睛，笑意敛去，“你在纵容她伤害我？”
“容沉！你这是大不敬！”
她慢慢睨向他，轻轻一笑：“是我说对了么，陛下？皇祖母是缘何而去？我父亲又是缘何战死？陛下蛰伏数年，也不过等着今日罢？”
他一晌无言，握剑的胳膊却颤抖起来，目光如寒芒，冷冷射向她：“大将军马革裹尸，为国捐躯，朕心亦恸，你妄加揣度，把朕置于何种不仁不孝的境地！”
她嘶哑吼道：“我容家满门忠烈，鞠躬尽瘁，到头来尸骨无存——我容家满门忠烈！何故为人所害！何故蒙冤而死！”
“你在胡说什么！”
她苍凉一笑：“狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏。自古以来，莫不如此。”
若她猜得不错，赵献兵援幽州，抵达之时，耶律升已成功停战，双方议和，他有野心问鼎戎狄的王位，首要便是大衡朝支持，如何会有惨烈战事，以至于父亲战死？
天高皇帝远，敕令下达，究竟的内容，现在却无从考据。
雨兜头浇下来，沿着他墨般长发，湿透他素白的长衫子，点缀的银丝绣纹，则在风雨飘摇里，像月光下一池粼粼的波光。
她长长注看他的容颜，最后不再看他了，微仰起头，漆黑的夜，雨铺天盖地打下来，雨珠打在脸上，略觉生疼，噼里啪啦的。
天地偌大。她松开了手，无力地垂落在身侧。
她知道，她再无法和他回到过去了。
风雨声中，响起帝王的命令，那声音威严、低沉且冷漠。
“宣左右二相，六部尚书，知制诰入宫。”
剑却仍旧指在她的心头，隔着茫茫雨幕，恍似万水千山。
夤夜未终，秋雨缠绵，这夜竟是这样长。
廊灯一盏接着一盏亮起来，宫人们形色匆匆，子夜的禁宫眨眼间灯火通明。
中德殿的正殿敞开殿门，九九八十一盏铜花灯一一点亮。
晚来风急，刮得宫殿挂的白幡翻飞如雪浪。
朝臣们候在侧殿，听到宣召，恭敬排列进入殿中。
明亮灯火照着满室凄冷，殿堂之上，帝王高坐，玄服正冠，容色冷肃。
殿堂之下，女子素衣染血，清瘦的身影笔直跪在堂下。
他们认出这是谁来——是本应禁足在行宫中的皇后。传召的内监只字未敢言及，仅是叹息。
