那年私奔元承文作伴，季夏后来认真想了想，他或许是真的想逃走。谁能忍受担惊受怕的质子生活？何况那人还是骄傲且本该鹰击长空的元承文。
季夏在给元承文的信中写道【我为孟婉君伤情许久，巴黎的风景甚好可我缺少个与之作伴的人。那年我们行船浦口，你于船上宽慰说，若是得幸离开便约上好日子游历一番北国风光。此刻我已脱离一方泥沼，若不嫌弃，我们一同游历巴黎可好？】
于是，元承文来了。1916年，元承文没了胞姊，1920年，他没了父亲，虽然他们已于1917年断了父子关系。他说的没错，他是在数着忌日过日子的，不仅仅是胞姊和父亲，也在倒数他的忌日。
季夏很难去接受“衰落”这个事实。因而她带傅樾桐去南洋。她也很难去面对元承文孤苦伶仃朝不保夕的生活，所以她把他接到巴黎。其实，她最接受不了的，是有一天秦少庄败北。因为他是她救不了的人，她只能奋不顾身去帮他，也是帮她自己。战争带来的只有生死，而让人舍生忘死的就是各自追逐的信仰。时间一久，季夏就分不清她的信仰是万里河山还是少庄了。
元承文让她去问孟婉君，可这一问就等到了1922年。一个衰落的1922年。
1922年春，何二太太去信给季夏说，她已怀孕五个月了，临产时希望季夏能回来。何二太太在这世上只有两个亲人，一个是季夏，另一个是何先生。二太太一直被呵护着，生产是大事，她想一家人在一起迎接这个小生命到来。
季夏估摸着她临产也该是夏天了，到时学业完毕也该回国了。元承文也支持她的决定，算计时间与她一同回国。
“阿文，你可以不走的。”季夏劝他留下。“大使馆的工作你已经上手了，这间公寓也可以继续租住下去，你完全可以在巴黎安定下来。”
元承文却说，“你走了，安定不了。”
等季夏论文答辩完毕回家后，元承文给了她一封平镇来的加急电报。电报还没拿出来，一朵茉莉花便从信封中掉了出来。
茉莉花对于周家，何家和李家都是安息花。李先生的西装常年插着一朵茉莉花，是他对于因民主而殉身的志士的一种尊重。
“怎么了，一愣一愣的？”
季夏把电报给元承文，“你……帮我看看……”
元承文说，电报是司徒瑛寄的。“是……何威廉吗？”她脸色惨白，手上拽着的那朵茉莉已经凋谢发黄。
元承文再三确认电文后摇摇头，季夏的心先是一放，随后又是一紧。“谁？”
“二太太。”
“小姨……”
季夏拿过电文，上面写着【二奶奶母子殁。】
夏日的风吹得有点凉，季夏房里的窗户全打开了。三年来，这一晚她不靠安眠药睡了八小时。元承文刚来的时候吵着说要带她看医生，季夏知道她的病因在哪里，只是她还没有勇气去面对。何二太太的殁了的消息对季夏而言打击太大了，换句话说，她是晕睡了八小时。
她的耳边响着平镇的童谣，【婆娑娑，点田螺，点几多，点三箩。一箩搏米煮，一箩搏柴烧，天井角还有箩……】平镇的小孩都会这首童谣，因为平镇的母亲们一直都唱这首童谣哄着孩子长大。周夫人唱了五年就没了，而二太太唱了一辈子也没有一个自己的孩子。
小时候，二太太哄着季夏睡午觉，季夏总觉得那就是她母亲。她说“小姨，你当我母亲吧！”
二太太摇着蒲扇笑着说，“母亲是母亲，小姨是小姨，怎么能让小姨当你母亲？你母亲要是知道了该多伤心？”
她不是训斥，她只是温柔地告诉季夏，母亲只有一个。二太太再爱她也不能当她的母亲，就像二太太和何先生再爱季夏，她也不会是他们骨肉。
二太太爱了何先生一辈子，背叛父母，没了家族，只身一人毫无指望地爱着一个男人，一辈子。以妾室名分，以无嗣的身份，立足于一个大家族中。看着何先生的正室夫人五年前在美国诞下一个女儿，四年前，她的小儿子接着诞生。
1919年冬，二太太写信给季夏【小小，大太太的小儿子一周岁了，齐修在美国给这个老来得子庆生……我此刻于晚香亭中借着月光写信与你。近来深秋多寒凉，万万珍重……你与云卿之事我有听闻，与秦帅一事……我只愿你幸福，切勿过于伤怀。孩子，你一直都是我和齐修的孩子，大约这辈子我也只有你这孩子了。小小，你是我孩子，可我怎么就不能是一位母亲呢？我爱着齐修，我爱你，我们是一家人，可我们三口之家可不可以多一位呢？小小，你喜欢弟弟还是妹妹……】
没有子嗣的何二太太，这辈子只能是何二太太。“为什么，我们爱着爱着的人，忽然就没了呢？”
第100章 夏·当时只道是寻常（20）
季夏是在醒后发现秦少庄寄来的信。是时清风朗月，月色如皎。她穿着蓝色的绸缎睡裙，倚在床边看着他署名的信。
【月同霜互映，君与卿相轻。】此十字便是她时隔两年后收到秦少庄的消息时的心境。信件是三月份寄来的，直到今晚她才看到。秦少庄在信上如是说到——
【小小，你还记得你当初在奉天买下的那间宅子吗？可真后悔当初没帮下眼，因为这院子里竟然没有树！怎么能没有树呢，你可是个会攀树翻墙的小姑娘！我喜欢可不就是你这个一直冲破樊笼的小家伙吗？】
【原谅我，你离开后我曾偷偷潜进去几次，我是真的想你了。我在想，你为什么会离开奉天呢？你分明担心尚晴的觊觎还曾为此吃醋。你分明是喜欢我的，可又为什么离开呢？我想，一定是缺了一棵树。在巴黎时你问我是不是要跟你求婚，我否认了。可我最亲爱的，我虽然从来没有说过，可你应该都看到我所做的，与你在巴黎共度的每一天我都认为那是我们的婚后生活，我是这般向往着有你的幸福。然而巴黎是太平的，我们的国家还在历难。我想你能平安幸福，我想我们是能白头偕老的。】
【我以为我能高尚些，安放你于巴黎。看到梁文正与你离开大使馆时，我吃醋了。离开巴黎时我问你跟不跟我走，你是哭着摇头的。我又吃醋了。我想，你不走也是好的，等国内平定了我便来接你回去。然则今天我见到当年亲手栽下的两棵银杏竟互相攀枝交缠，我竟于树下开心傻笑。我喊着，“小小，连理枝！共结连理！小小……”你不在，似乎此番奇景也不过如此。小小，我是多么想许你一个太平盛世，我与你看山看水看流云，画星画月画娥眉。】
季夏第二天就买了船票回国。她除了带走自己的一些贵重物品和衣服，其他都留在公寓。元承文宽慰她说，二太太的事已成定局，务必节哀。可季夏是怕，她怕极了——4月，直奉反面，继而开战。
“阿文，我这辈子怕过的人不多，可有些人就是名列其中。小姨没了，我怕呀……”
可她再怎么赶也是5月底到达香港。三少奶奶在港口就派人接走他们回苏宅，一晚过后她又带着季夏和元承文回平镇。三少奶奶说，“你在巴黎的房东给你哥发了电报，你知道的，小小。”
是的，她知道。她连东西都没收拾就跑回国就是想绕过周云卿，但明显她跑不出他手掌心。再者，三少奶奶这般紧张不过是与她哥哥一般担心她折道北上。她是想的，在轮船上她就已经计划好路线。可等她下了船，败局已定。她觉得之前盘算的路线是错的，再三研究竟发现没有合适的路去到秦少庄身边。
她知道的，她又去不了他身边。
6月，败绩的秦家和胜局的吴将军在英国的调停下签订停战协议，出席和谈的是秦少庄，季夏透过那张刊登在报纸上的黑白照片认出憔悴的秦少庄。此时的季夏也在经历着一场捍卫战。
二太太赶在了5月的最后一天入殓安葬。季夏还没来得及安慰何ʝʂɠ先生，伤痛中的何园便迎来了它的正室女主人——何先生的正室，司徒洁。
季夏是第一次见这位何园的女主人，这一事实，她不得不承认。刹那间，她的心里涌上一股鸠占鹊巢的感觉。可笑又有趣的是，谁是鸠，谁是鹊？
司徒瑛是位西式性格中式思维的女子，季夏一直好奇司徒瑛的中式思维从何而来，见到大太太时豁然开朗。大太太盘着一丝不苟的发髻，穿着一件蓝色团寿旗袍，脚上穿着的一双金色高跟鞋子很是熟悉，那是何先生给二太太经常带的外国牌子。
季夏当时站在何园的小运河边，依稀往事一拥而上。何园的人都知道何先生和二太太相识的轶事，季夏倒是听周妈说的。何先生当年回国筹建何园，想在何园里开凿出一条运河链接到平镇的码头通往香港。开凿运河时，他有一晚在运河边救了一条锦鲤，晚上锦鲤报梦给他，说是为了报恩，请于翌日晌午时分在平镇的半月桥相见。结果那日，何先生在大雨滂沱的晌午于半月桥上遇到了穿着一件锦鲤旗袍，借他锦鲤伞的林家二小姐。
季夏从不相信鬼神之说，何先生也不相信。可每每人家问起林家二小姐才貌双绝为什么会委身何家为妾时，大家都这么说起这件轶事。或许，平常百姓还是可怜林二小姐的，认为她锦鲤化身报恩好过认为她背叛父母家族只为当妾。
何先生和何威廉都曾因这河遇上了曾经深爱的女人。季夏觉得有些可笑，小姨和她又不是随波的浮萍，怎么就被他们父子各自遇见？
季夏正想得此事出神，穿着旗袍的她忽然看到一双手在她的小腿上，惊讶得她大叫一声，失了平衡掉进运河浅岸上。
季夏第二次掉进同一条河。
她稳了稳神看着岸上的“凶徒”，那不过是刚刚学会蹒跚的小孩子。相较于季夏，他倒是被吓得不轻。角楼里的看护闻声跑出来，先是探身往河道里一看，喊了一下，“呀！表小姐！”再于岸口边看到这个小人儿，他倒是脸色都变了，“小少爷，没事吧！”看护细细检查一番。
小少爷？哪个小少爷？
“错了，是孙少爷。”岸上传来一把陌生的女声，“小少爷在毓楼里。”
“大太太……”看护尴尬看了看大太太，又看了看季夏。
“呀！季夏！”接着出现的是司徒瑛。她先是抱走了她的儿子，“还不快把表小姐扶起来。”
“不用了，水不深。”季夏自己站了起来。
他们的“呀”与季夏的惊讶是不同的。要说这是司徒瑛安排的戏码，季夏是不相信的，司徒瑛不屑于做这种事。若是她做了，她会站在岸上笑着看季夏——做了，就是要看你狼狈的样子。而这会看着她笑的不是司徒瑛，而是司徒洁。
这一天，季夏刚回何园送二太太最后一程。送葬的队伍里，季夏没有这位大太太，谁都知道，这很没有必要。故而这一刻，司徒洁站在岸边笑着看狼狈的季夏是他们的初次交锋。
而她们的第二次就在圆儿送她回毓楼后。湿漉漉的衣服刚换下，季夏就听到小孩子的哭声从隔壁房间传来。
问圆儿，她说是小少爷。
“小少爷？”
“大太太回了何园便把小少爷安排住在毓楼里，这会怕是要闹着吃的。”
“你这么清楚？”
圆儿支支吾吾说出事实——大太太安排我照顾小少爷。
季夏瘫坐在椅子上，耳边一直听着那从不出现在毓楼的小孩子哭声。圆儿就站在她旁边，纠结是到隔壁还是留下。
季夏说，“站在这里！”
站在这里的结果的是，圆儿实实地挨了大太太一耳光，就当着季夏的面。“连小少爷都照顾不好，这连表小姐都伺候不好被罚站了！”
季夏是把圆儿拉到自己身边，“有什么事，大太太不怕直接说。”
大太太笑得龇牙咧嘴，“表小姐怕是搞混咯。过门是客，有什么招呼不周的表小姐还望海涵。”
季夏想起了大少奶奶对她小姨的遗言，【何家，周家，都不是林家。】她终于明白，这位不出席葬礼的大太太为什么要在她小姨走后才回何园。占巢多年鸠终于走了，可当年的鹊也终成了鸠。
【你好，我是William的未婚妻司徒瑛，称呼我司徒就可以了。你是寄养在William家的表妹，季夏对吧！】
【表小姐怕是搞混咯。过门是客，有什么招呼不周的表小姐还望海涵。】
——何园的女主人们，回来了。
第101章 夏·当时只道是寻常（21）
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。有时候风不吹云不动，藏在云深处的东西确实不会露出面。何先生当初在修建毓楼的时候就表明这是二太太住处，后来只因何先生的大嫂去世，打理何园上下的任务就落到了二太太这里，因而她也住进了原该正室大太太住的尚聚楼。毓楼一直是季夏在住着，直至她离开何园前。兜兜转转了一圈，大太太还是大太太，二太太还是二太太。二太太走后，季夏，就是这何园的客居表小姐。
“大太太，这里是毓楼。”季夏护着圆儿在身后，在大太太看来，她的话和动作都可笑极了。
“我当然知道这里是何园的毓楼。”大太太说，“我不是还把小儿子放在这里吗？”
“大太太！”季夏调子高了一阶，“这里是我小姨，何园二太太的住所！”人才刚走就上演这么一副戏码，大太太有多恨她小姨可见一斑。
大太太饶有兴趣地抱着手笑着看季夏，这是她今天第二次笑着看季夏。这是两个不同的笑。前者是恶作剧后的得意之笑，后者是则是看在看笑话。而恰巧在这第二次笑容里，掩藏了她的第三个笑意——胜利者的笑容。
何二太太这辈子唯有的三样东西——何先生，毓楼，周季夏。二太太拥有的从来不是一个单纯的何先生，更会在二太太殁后失去他。那季夏是属于二太太的吗？
这么说吧，没有任何人可以归属为某一人，彼此是独立的个体，不具备从属关系。你可以让渡个人权利给某个人，可当有人说起“你是我的”这话，请严正回答，【你是你的，我是我的。】
至于毓楼，名义上是二太太的住所可一直由季夏住着。而如今，正室太太就在面前划清了周季夏这位“客人”身份。
在二十二岁生日前夕，季夏明白了何谓死亡。医学上宣布的死亡，是人的本质特征的消失。是由生到死的一个过渡。可死亡不是即刻的事，而真正意义上死亡，则是一个缓慢的过程。先是所有物的权力转让或者消失，然后是本体慢慢淡出原本社交圈直至所有人忘记，最后是在这世上不再具备证明你来过的证据——所有痕迹的消失。这也是为什么我们在描述一个人殁了时会用到“走了”、“去了”、“没了”、“消失了”这些动词的完成时态。由生到死，需要一个过程。
季夏最后找了何先生说理，然而看到他坐在晚香亭看着小运河的流水时，季夏觉得他瞬间老了许多。晚香亭承载了他和二太太的许多回忆，就如同散落在石桌上的信件，每一封都有每一封的故事。一封信是有三个故事的——写信人落笔前的故事，信里的故事和收信人读信时的故事。往事如流水永不复返，因而最是回忆不可欺。
“阿月……”何先生错把季夏看成二太太，唤她一声阿月。
