旁边病友还说：“到底年轻，身体底子好。”
过两日，换了种药物，他就一句话也说不出来，面色煞白，不多时，病号服的后背完全湿透，吊完几袋，人就像被抽干了，眼睛凹下去，嘴唇烧得焦黑。
虹嫣拿着块毛巾，一遍又一遍地替他擦汗，回想起来的却是结婚那一日，穿着一身白西装，还像个半大孩子似的，面孔上带笑的小长兴。
化疗之后，家山的白细胞总是达不到指标。
同病房的阿姨告诉她：“升白细胞用黄鳝骨头炖汤效果最好。”
虹嫣请了长假，每天清早送完孩子，就到菜市场买黄鳝。
她老早不吃黄鳝，现在已经可以面不改色地坐在天井里剔黄鳝骨头，弄到满手是血，心里却只想着：要赶紧把汤炖上。
就这样，钻石戒指戴了没几天就又摘下来放好，因为实在是不方便。
升白用黄鳝骨头，开始升红细胞了，就是五红汤，把枸杞红枣红豆红糖红皮花生一锅炖。
一天五红汤，一天黄鳝骨头汤，还有香蕉，是补钾的，水果摊上只能一串一买，带回家去，要用绳子拴好悬挂起来，才不容易坏。
虹嫣炖了汤，放在保温杯里，再搭着地铁送到医院去。
早晨她出门的时候，天色时常还是暗的，太阳裹在厚厚的云层里，像是水潽蛋里的蛋黄，等到她走到公交车站，这颗蛋黄就被戳碎了，一点点稀释了开来，坐在车上，她看着车窗外淡淡的红慢慢氤满了整个天，心里在算计，第一班地铁赶不赶得及。
习惯了早高峰，地铁车厢里人挤人，她靠角落立着，担忧着保温壶里的汤水，怕碰翻了。
下了地铁，还要走十五分钟路。
这段路上总会经过一个小小的街心公园，老人坐在长椅上晒太阳，小囡在草坪上喂鸽子，背着书包的女学生沿着小道散步聊天，空气里弥漫着淡淡的青草香。
这是一个闲适慵懒的春天，好像就只有她格格不入，心始终揪在半空，一直到抵达医院，看着家山把汤一点一点喝完，才能暂时安定下来。
有时候，她也觉得烦，烦生活，为什么总有那么多的岔子，永远都没办法一帆风顺。
虹嫣白天总想把自己变成一台连轴转着，没有一丝空闲的机器，她越发觉得，有些事情只有没时间去细想，人才可以正常运作。
所以，最难熬的其实是夜里，虹嫣现在跟嘉宁一起睡，小姑娘到了时间一沾枕头就睡着，而她平躺着，白天时被忙碌压制下来的乱七八糟的念头这时候都一起袭上来。
身体明明是吃力的，却怎么也睡不着。
好不容易睡着了，又总是被乱七八糟的梦惊醒，闷出一头一身的汗。
她几乎怀疑自己是到了更年期，于是听从别人的建议，养成习惯每天晚上都喝一盅黄酒，靠酒来助眠。
有天夜里，她不知怎么，竟然做梦梦到了滕华良。
这是父亲去世这么多年以来，她第一次梦见他。
他还是没生病时候的样子，穿着他生前最常穿的那件深蓝色绒线衫，微笑着望着她。
虹嫣一看见他就崩溃，抓住他的衣摆说：“爸爸，你骗我，你说家山靠得住，哪里靠得住。”
醒过来她才发现， 一块枕头巾都湿透了。
自从家山住院，虹嫣就把嘉宁托付给小毛囡，嘉宁每天放了学跟着小毛囡回去。
小毛囡结婚后搬进了高级住宅区，电梯房，采光很好，钟点工把每个角落都擦得一尘不染。
阿 Ken 经常去国外出差不在家里，所以 200 多个平方的房子大多数时间就她一个人住着。
小毛囡说：“能有嘉宁陪着也好，不然我还真有点害怕。”
等虹嫣到小毛囡住处，已经万家灯火，嘉宁正趴在桌子上做作业，旁边放着切好的水果，小毛囡敷着面膜陪在边上。
母女俩回家，一路走，一路看着别人家窗口里透出来的各色灯光，晚饭留下的烟火气还没完全散尽。
走着走着，嘉宁突然问：“姆妈，爸爸还要多长时间才能回家来？”
第二天到医院，又是个大晴天，入夏了，电风扇开了 1 档，家山是最后一个疗程化疗，今天吊完针，精神看起来还不错。
虹嫣把汤端给他，略带埋怨地说：“为了给你炖汤，家里面天天吃黄鳝。你差不多也可以好起来了。”
家山一怔，抬起头笑：“今天回家我来做响油鳝丝吧。”
虹嫣却说：“我这辈子也不想再买黄鳝了。”
第26章
雪亮的日光灯打在玻璃冷柜里的蛋糕上，看久了，就有点头晕。
已经过了十来分钟了，嘉宁还是拿不定主意，只得抬起身来问虹嫣：“姆妈，你说爸爸会喜欢哪一只？”
虹嫣指着其中一只蛋糕道：“你爸爸属羊，要么就买这只有小羊的吧。”
嘉宁说：“好。就这只。”
蛋糕很快包好，塑料壳外面再扎酒红色的缎带，商标很醒目：克丽丝汀饼屋。
拎着蛋糕走在路上，母女俩都难掩开心，家山今早验过血，各项指标都达标了，下午就能出院。
因为过两日正好是家山生日，虹嫣就想着买个蛋糕，再去饭店里打包几个菜，夜里一家三口好好吃顿饭，庆祝他病愈，顺便庆祝生日。
家山难忘这个夏日的黄昏，他大病初愈，屋子里太闷太热，索性到天井里吃晚饭，端几只方凳出来拼成了桌子，把蛋糕和菜都放上头，还有一大盘虹嫣煮的三丝冷面。
天边火烧云的光，生日蜡烛的光，还有背后堂屋的光交织在一起，街坊邻居路过，笑着说：“小长兴回来了啊，哎呀，今天还过生日，真好。”
虹嫣替家山盛了碗冷面，故意打趣一样，也说：“吃了长寿面，小长兴健健康康。”
嘉宁疑惑地问：“小长兴是谁？”
虹嫣把第二碗面盛给她，就只是笑，家山笑着答：“今天的寿星。”
嘉宁乐了，也没大没小地跟着一起喊，嘻嘻哈哈闹过，她端着面碗吃了几口，突然抬头望着家山说：“爸爸，你要快点好起来，以后每年给我和姆妈做长寿面。”
这年春节前夕，家山身体好转一些，礼拜天一大清早开了车，一家三口一起出门买年货，跑了菜市场，又去超市，面包车的后排座位上塞得满当当，最后一站是花木市场，从头逛到尾，几乎挑花眼，末了家山提着一盆吉利红，虹嫣抱着一棵幸福树，嘉宁捧着一大束腊梅花走出门口，汇到了满大街拎着大包小包喜气洋洋的人群里。JSĢ
往年的年夜饭都是家山做，虹嫣打打下手，今年虹嫣跟家山说：“我来烧，你陪嘉宁看看电视，要你帮忙了再喊你。”
家山笑说：“那好。”
虹嫣知道自己动作慢，吃过中午饭就开始在厨房间忙，边忙边听着客堂间里爷俩磕瓜子，还有电视机里闹哄哄的声响，心里很踏实。
今年的春节晚会还没开始，在回放往年的晚会。
恰好放到 1994 年，毛阿敏的那首《除夕情》又响起来。ɈȘǤ
虹嫣听着歌，看着泛黄的阳光照在不锈钢锅盖上，一个恍惚，时间仿佛一下子倒退回了那个双亲健在，她肚子里刚有嘉宁的除夕夜。
突然衣角被人扯了扯，虹嫣回神， 一转头就看到嘉宁立在跟前，手上献宝似的托举着一张堆满葵花籽仁的纸巾，她忙欠身，嘉宁把葵花籽仁喂到她嘴里，又笑着跑走。
这时家山走过来，笑问她：“要帮忙吗？”
虹嫣笑：“正好，我要烧葱烤鲫鱼了，你在边上教我。”
天色一点点暗了下来，有人放起烟火，猴年的春节晚会马上开始了，但是还差两个菜没好，虹嫣心急起来，锅盖没拿好，“砰”一声砸在洗碗池里。
家山走进厨房间，套上围裙笑着说：“剩下的我来吧。”
终于最后一个三鲜砂锅也热腾腾地端上桌，菜摆齐，嘉宁帮着一起分碗筷，家山往杯子里倒果粒橙，电视屏幕上，春晚在演第一个小品，舞台上一大群人闹哄哄地走来走去，外头的鞭炮声太响，根本听不清他们在说什么，但虹嫣看着看着，也不自觉跟着笑。
家山说：“再过一会儿，我们也出去放烟火吧。”
嘉宁欢呼。
虹嫣看看一桌菜，再看看父女俩，回想这半年，有千百种滋味在心头，但她最后只是按了按发酸的鼻头，尝了一口葱烤鲫鱼，对家山笑了笑说：“怎么搞的，明明每一步都照你，但就是没你烧得好吃。”
春节过完，家山还是在家里休养，接送完嘉宁，就去菜场买菜，等虹嫣下班回到家里，就有一桌热腾腾的饭菜，隔夜的脏衣服也都洗好晾起了，家里收拾得井井有条，却见嘉宁顶着两根梳得乱七八糟的辫子跑了出来，“姆妈，体育课上辫子弄散了，我让爸爸替我重新扎的！”
虹嫣禁不住笑了出来。
家山也笑：“扎辫子太难了。”
家山待在家里没几天，还把家里有损坏的地方都排修了一遍，像是浴室地坪上几块裂开的地砖，天井里关不紧的水龙头。
他这几年在外头奔波的时间多，虹嫣知道他忙，诸如此类的小问题，只要能凑合她就不跟他说。
虹嫣开玩笑说：“田螺姑娘。”
虹嫣喜欢家山在家里的日子，但是心头又总笼着一层隐隐的阴霾。
04 年 4 月 1 日，张国荣自杀一周年，她下了班路过报刊亭，看到窗口摆着大幅的黑白照片，时隔那么多年，又再一次看到那个病名，只觉得恍若隔世，再多看几眼那幅黑白照片，就有一种窒息的感觉，连忙移开视线，加快脚步往前走。
礼拜天晚上，嘉宁做完了作业，一家三口坐在楼下客堂间的沙发上一起看东芝动物乐园，看到片尾，有一个专门的栏目，介绍那些已经灭绝的动物，画面最后变成黑白，配着哀婉的背景音，旁白宣告这个物种已经不存于世，还没放完虹嫣就拿着遥控器把电视机关闭了，不顾嘉宁的抗议，说：“差不多了，该睡觉了。”
家山现在两个月要去医院复查一次，每到他要去医院复查的前几天，虹嫣就开始心神不宁，人也变得有些神经质。
在这几天，她甚至对于数字“4”也格外敏感，去银行拿号会避开这个数字，凌晨醒过来，有时正好看到闹钟上显示 4：44，心就朝下一荡，带着困意硬撑着盯着钟，一定要看着它变成 4：45，这才又躺下去接着睡。
对于嘉宁来说，04 年的暑假是她过得最最开心的一个暑假，因为爸爸在家里陪着她。
家山从申天那里借来一台电视游戏机，每天嘉宁做完了暑假作业，就跟着他一起玩企鹅溜冰，坦克大战。
太阳不太厉害的下午，家山还会骑辆脚踏车，带着她去河边挖蚯蚓，钓小龙虾，钓竿也是拿毛竹棉线别针自制，父女俩拎着一塑料桶“战利品”回家，洗洗刷刷，再把米淘好，夜饭烧上，就一起去接虹嫣回家。
这年暑假，虹嫣经小毛囡介绍，去她老公朋友开办的培训机构教少儿英语，家山看病虽然是有医保，但也花了不少，还问小毛囡借了一部分，她急着偿还，上午教三年级，下午教五年级，忙得连轴转的时候，她突然有些明白过来家山从前为什么总说赚钱。
下午四点半，上完最后一节课，还没出机构，在三楼的阳台上就看见家山和嘉宁等在门口，一高一矮，夕阳下的站姿都如出一辙，她飞快地下楼，故意从另一道门出来，悄悄绕到他们身后，恶作剧似的拍一下他们的肩膀，家山被吓了一跳，立马又笑起来，嘉宁大叫：“姆妈！”这时候，虹嫣一天的疲惫一扫而光，心里只有快乐。
这种日子，累是累的，但劳碌又被幸福冲得很淡，虹嫣心里希望能一直这样下去。只是，她也不是看不出来，家山藏着心事。
一日凌晨，她从一个噩梦里乍醒过来，心有余悸，却发觉家山也醒着，他就靠着枕头默默躺着，眼睛望着外头半明半暗的天，不知道像这样望了多长时间。
其实她有点知道他在想什么，却不想说破，只碰碰他，说：“时间还早，再睡会吧。”
过了几天，一天夜里，褚良和申天突然提了水果糕点登门来看家山。
多时不见，虹嫣突然发现自己很不想看见这两张面孔，她倒了茶水，只淡淡打了个招呼就和嘉宁一起上楼去了。
三个男人在楼底下聊了很长时间，家山很晚才上楼，虹嫣没有问他都聊了些什么，家山自己说：“申天现在跟着褚良一起跑业务了。”
虹嫣没响，过了一会儿，只是说：“下个礼拜二中秋节，城中街上好像要办花灯会，等我下了班一起带嘉宁去看看吧。”
到中秋节那天，家山一大早就骑自行车去乡下问人家讨毛竹，回来做了两盏兔子灯，一只带滚轮能在地上拖着走的给嘉宁，另外一只手提的给虹嫣。
吃过晚饭，一家三口提着兔子灯上街，一条街上铺天盖地挂满了各式灯笼，连行道树上都扎灯结彩，煞是好看。
走了没几步路，嘉宁碰到了几个同班的女生，于是跟他们讲好过一会儿在超市门口碰头，就过去一起玩了。
虹嫣和家山挤在人堆里沿着街道慢慢地走，越往前走，花灯就越少，也越冷清，等到他们走到街的尽头，已经看不见几盏花灯了。
家山突然说：“虹嫣，我和申天要接活了。”
虹嫣不响，也不朝他望，只默默朝前走。
家山又说：“你放心，我身体已经没事了。”
虹嫣停了脚步，家山去揽她的肩，被她一把挣脱，虹嫣说：“你好好在家就行，没有规定男人一定要出去拼命。”
家山说：“我已经在家待了一年多了，我也想和你一起奋斗。”
虹嫣只是沉默地看着手里那只他做的兔子灯，蜡烛已经熄灭，不亮了。
终于她开口：“兔子灯不亮了。”
家山从口袋里拿出一支备用蜡烛换上，用打火机点燃。
虹嫣说：“你以后不要抽烟了，出门去身上也别带打火机。”
第27章
雪估摸是从后半夜开始下的，虹嫣早晨拉开窗帘，就看到外头的屋檐，树木，电线杆子，石板路都白成了一片。雪还不肯停，照这么下去，路都难走了。
嘉宁说：“可以堆雪人了。”她很少能看到雪，难掩兴奋，但还是小心翼翼压低声量。
虹嫣笑：“你们现在难得看到雪了，所以稀奇。姆妈小时候，差不多年年冬天都有雪。”她说着，轻手轻脚地开抽屉，把绒线帽，围巾，手套都拿出来给嘉宁，又从鞋箱里寻出雨靴来，也要她换上。
虹嫣下楼，准备用昨夜剩的米饭汆点泡饭，再煎几个荷包蛋，充当早餐，刚走到楼梯口，听见动静，回头就看家山也起来了，披了件外套，眼神还有些困顿。
他前一晚和申天在陪客户，很晚才回来，虹嫣说：“你再去休息会吧。”
家山却笑：“雪太大了，我开车送你们去。早饭也到外面吃吧。”
