《一梦无期》作者：糖番茄
豆瓣阅读VIP2023.3.11完结
字数93,589阅读229,456加入书架2,426推荐票4,148
简介：
黄昏三四点钟的太阳光原来是带点毛茸茸的。滕虹嫣想。
那副手套放到哪里去了？她又想。
*********
1990——2012，个体户×人民教师，父母辈的爱情
内容标签：言情小说现代言情年代市井生活先婚后爱年代爱情年下
第1章
黄昏三四点钟的太阳光原来是带点毛茸茸的。滕虹嫣想。
那副手套放到哪里去了？她又想。
房间是朝西开窗，花色窗帘布晒成了半透明，一个光点停留在五斗橱上方，橱门上张贴的大红“喜”字分了深浅两层。
鞭炮已经放过了，硫磺气味透了窗子缝隙飘进来一点。
二十多条被褥堆在床上，五颜六色，像座小山，虹嫣被挤压在中间，因为太过平静，反倒不像主角。
十一月份中旬，天已经发冷，大红色薄呢套装稍嫌单薄，坐得久了，两只手冰冷。
她还在想，要早知道，就把那副手套戴上了。
虹嫣环视房间，一对簇新的樟木箱靠着墙壁放，上面贴着喜字，屋里所有不成套的大大小小的橱、柜上都贴满了喜字，就连热水瓶、洗脸盆、铜汤婆子、脚锣上也都贴满了。
那么，手套到底放到哪里去了？
她又焦躁起来。
门开了，她姆妈党爱珍领了几个女眷涌进房间，又涌到她床边。
党爱珍立定了，皱眉细看她的面孔，嘴里埋怨：“化妆怎么落手这样重。”说罢，掏出手绢替她揩掉一点。
虹嫣任凭她摆弄，还是不声响。
党爱珍收好手绢，又去整顿她的头花，多少有点恨铁不成钢：“你倒是笑笑啊，今朝好日子，笑起来好看点。”
一个女眷应和：“是啊。新娘子要多笑笑。”
虹嫣把那些面孔一张一张地看过去，都是陌生的，记不起来谁是谁。
这时候，她又从床边五斗橱的穿衣镜里瞥见自己的面孔，两道眉毛细挑，面颊嘴唇上都涂抹着绯红的胭脂，也陌生，还有点滑稽，仿佛另一个人。
她扯嘴角笑了一下，那张面孔于是更加陌生，舞台上做戏的假人一样。
党爱珍却道：“就这样就这样。”
门再开，有人喊：“新相公到了。”
小长兴穿着一身白色西装走进来，他是笑着的，面孔上有喜气，但在那么多双眼睛的注视下，又难免有些腼腆。
虹嫣头一回看到从头到脚西装革履的小长兴，心里只觉得说不出来的怪异。
他的身板还是少年人的，眉宇之间也还带着一点青涩的孩子气，撑不住西装，反倒像是偷了人家的衣服穿，还不及平常穿电镀厂那身蓝布工作衣看着顺眼。
不过他年纪是轻，小了自己整五岁，还要再过半年，才能满 22 足岁领结婚证。
照理说也不差这半年，但是姆妈爸爸都等不及，迫不及待催他们先把仪式办好，生怕他到了那个时候就会反悔，就像当初吕骏一样。
摄像师傅请的是在南大街上开照相馆的老胡，他扛着摄像机跟在小长兴后面进来，晓得要开始拍婚礼纪念照了，党爱珍和女眷们已着手布置起来。
按现下里最时兴的，茶色玻璃茶几上摆好一罐咖啡，一罐奶精，中间再搁一瓶塑胶花，新人分坐茶几两端，老胡指导他们端起空的咖啡杯，假装喝，再相视着笑一下。
“咔嚓”。
老胡又示意小长兴把塑胶花递给虹嫣，她伸手去接。
“咔嚓”。
虹嫣越来越觉得，这些人，东西，包括这间房间，其实都只是布景。
假的。她想。
“好了。”终于老胡拍够，摆摆手。
走到楼底下去，人更多，自家客堂，门前，还借了邻居家的客堂，八仙台一张叠一张，扑扑满满的人。
虹嫣被人簇拥着，跟小长兴一起朝前走，敬酒，倒酒，大部分是她这边的亲戚，远远近近的，有些认识，有些不认识。
敬酒敬到麻木，走到某一桌人跟前时，小长兴突然讲起了长兴岛方言。
虹嫣也不由得认真端详，几个女眷不认得，有个男人三十多岁，有个妇人六十多岁，穿得要比一般人郑重，都跟小长兴一样浓眉毛，瘦削面孔。
她就明白了，这是隔夜从长兴岛搭轮渡过来的，小长兴的姆妈和哥哥。
敬着酒，有人顺势噱虹嫣跟着小长兴喊姆妈和阿哥。
她没喊，当没听见，照旧自己管自己，只按照流程来敬酒，小长兴没响，但一桌人或多或少都有些扫兴。
这一天临到尾声，她又一次叫人扫兴。
敬完酒，不知从哪里冒出来几个不大熟悉的远房亲眷，喜气洋洋地提着根棉线过来，中间拴颗大白兔奶糖，起着哄要他们一起凑上去吃。
摄像师傅早又被人拉了过来，而虹嫣一动不动站着，有些漠然地看着那粒糖，像是在看什么跟她无关的物事。
小长兴听明白，面孔红了一下，瞥了一眼虹嫣，犹豫片刻终于上前一步，她却还在原地不动。
她其实是弄不清楚，这件事是不是结婚这套流程里的一部分，有点糊涂，又有点惘然，不知道下一步该要做什么。
小长兴尴尬，那牵头的亲眷也讪讪，终于有点意识过来，这场婚宴，这对男女，好像都不是寻常的路子。
这亲眷心头后来总盘桓着一些疑问，直到酒足饭饱，有人悄声告诉他事情原委，方才恍然大悟：女方精神方面有点问题，到年纪了嫁不出去。男方是从长兴岛的乡下出来的，家里面一穷二白，又没有根基，难讨老婆，于是自愿做起上门女婿。
送走宾客，已经是半夜，虹嫣在楼底下浴间里卸妆洗漱完毕，先上了楼去，小长兴还在客堂间里跟她爸爸滕华良说话。
她有好几天没有睡过整夜安稳觉，新的被面有一股她喜欢的樟脑味，一躺下去四肢熨贴，迷糊糊将要睡着时，听见门把手转动的声音。
小长兴进门，走到床边，脚步停顿了一下，虹嫣就靠在枕头上看他，对着这张不陌生，但也说不上有多么熟悉的面孔，心里面仍是觉得怪异。
两个人都没动，也没声响，一时面面相觑。
她倒也不是存心要给他难堪，但是他却又有点识相过了头。
这么站了一会儿，她看着他默默把一卷被子抱到了沙发上。
小长兴身量高，躺到那张三人沙发上去，两条腿怎么都放不平，只得侧躺着，像只虾似的曲起来睡。
虹嫣冷眼旁观，嘴里淡淡地客气一声：“小长兴，要么你还是睡上来吧。”
他说：“没事的。不要紧。”
虹嫣想想，又问：“一条被子你够吗？要不要再拿一条？”
他迟疑了一下，仍是说：“够了。不要紧。”
他怎么好像就会说这三个字。真滑稽。再度睡着之前她这样想。
第2章
虹嫣下楼梯，“次啦”一声，顺手扯掉一张昨天的旧日历：1990 年 11 月 17 日。
客堂里捧着碗吃早饭的三个人同时从桌前抬起头来。
她见小长兴已换下了那身西装，不过从头到脚还是新衣服，新鞋子，有一种乡下人过节似的质朴的隆重。
党爱珍道：“动作好快点了，免得赶不及车子。还有身份证再检查一下，别忘记了。”
虹嫣没响，自顾自拿碗盛泡饭，听见滕华良嘱咐：“出门在外，安全第一。”
小长兴点头答应，称呼已经从“师父”变成“爸爸”。
出门刚好六点钟，外头的天气不大好，飘着蒙蒙细雨。
拎着旅行包走到车站，一路上无话，搭了第一班公交车到南翔火车站，车子上人挤人，到下车，小长兴的新鞋被人踩了几脚，新衣服也皱得不像样子，他边走边掖衣服，虹嫣看他一眼，他就又把手垂下，好像做错了事情。
蜜月的目的地是一早就商量好的，到杭州去，又近，风景也不错。
进火车站，在售票窗口排队，拿出身份证买票的时候，虹嫣无意中看到了小长兴身份证上的名字。
到这时候，她才第一次知道了他的全名：陈家山。
虹嫣第一次见到家山，还是在 1973 年。
解放之前，滕家开电镀厂，虹嫣爸爸滕华良也算小开，一家人日子过得富足安稳。
60 年代，虹嫣爷爷滕文濂被划成资本家打倒，厂子被充公，家里能抄的东西都被抄走，滕文濂戴着高帽子，没日没夜的被赶出去游街，直到病死才得以解脱。
那个荒唐疯狂的年代逐渐成为过去，却在滕华良身上留下不可磨灭的后遗症。
他活得苦闷，小半辈子抬不起头，脊梁骨压低，小心翼翼说话做人。
1970 年秋天，家山爸爸老陈一个人撑着船，从宝山长兴岛载了一船橘子过来卖，夜里船舱里冷，于是他上岸，敲响了滕华良家的门。
那年头人人自危，因为历史遗留下来的成分问题，滕家已有很长时间没有亲友敢登门，听到敲门声，滕华良夫妻还以为红卫兵寻上门来，战战兢兢起身开了门，看到一张陌生面孔，听他说明了来意，反倒有点受宠若惊。
留了老陈在客堂间里打地铺留宿，第二天早上，滕华良犹豫着，害怕牵累人家，还是把自家的成分问题告知了他。
老陈听过，却也并没多说什么，在滕家一住几个晚上，直到橘子卖完才回去。
第二年秋天，他又来，带上了大儿子，还带了一堆各色各样的土特产。
夜里，两个人一道喝酒，滕华良望着那张淳朴豁达的脸，心里涌过一点暖意。
到第三年，老陈再过来，这一回，带上了四岁的小儿子。
那一年，对滕家又是难熬的一年，虹嫣哥哥常青被发派去云南最偏僻的地方下乡。
滕华良心里越加苦闷，夜里，他照例与老陈一起喝酒，一面把内心积压的苦闷尽数倾吐，俨然已经像是老朋友。
白天，老陈弄了辆手推车上街去卖橘子，小儿子也跟着他一起去，打赤脚，胸口挂着长命锁，不哭不闹，帮着爸爸一起推车，到街心，老陈支起摊头，给他弄个小板凳，他就不声不响乖乖坐着，忙起来，还懂得相帮爸爸替别人装橘子。
虹嫣夜里下楼喝水，走到他们打地铺的客堂间，特意放轻了手脚，那小孩却醒着，趴在地铺上，睁着眼睛有些好奇地望着她，月光底下，一双眼睛漆黑明亮。
老陈统共来了三年，第四年没有来，往后也再没来过。
一晃十多年过去，虹嫣家里的景况起起伏伏。
滕华良进了前身曾是自家的镇办电镀厂，依靠过硬技术和经验重新立足。
党爱珍把已故的老太太曾经住的那间靠街的房子重新改建，开了一爿丧葬铺，售卖寿衣香烛，也做一条龙，辛苦劳累一点，但是赚头不错。
1977 年，虹嫣考进了市重点高中，听说回城政策即将落实，再过不久，远在云南的常青也要回家来。
生活眼看在朝好的方向前进，谁知就在回城政策落实的前一年，滕常青在云南碰到山体滑坡，再也回不来了。
党爱珍成天以泪洗面，却也无济于事。
过了两年，虹嫣考上复旦大学哲学系，街道特意做了横幅，家里摆了几桌酒席，党爱珍却时不时还总抹着眼泪念叨常青。
1982 年深秋，来了一个年轻人，满手拎着橘子金瓜之类的土特产，眉宇间有几分像当年的老陈。
攀谈下来，方才知道是老陈的大儿子家海。
家海跟滕华良说起多年以前老陈去世，他也不再种橘子，卖了船，转替村里看管鱼塘，他这回是出来采买鱼饲料，路过这里，想起来父亲的旧识，就顺道过来拜访一下。
他还说起弟弟家山读到初二就不读了，跟了个师傅烧流水席，师傅去世之后，只好又回家务农。
滕华良顾念跟老陈的旧情，主动提出让家山出来，跟着他进厂，再怎么总归要比留在乡下务农好。
隔年开春，虚岁刚满 15 的陈家山正式上门来拜师傅，除了那双漆黑的眼睛，虹嫣已经完全认不出来当年那个帮着父亲一起装橘子的小男孩。
那日他穿一件土布上衣，底下是拿他哥哥裤子改的旧军裤，脚上一双半旧不新解放鞋，左手提只活鸡，右手拎了一篮土鸡蛋，理个短到几乎能看得见头皮的寸头，黑瘦，严肃而拘谨。
他先喊滕华良滕伯伯，被旁人一谑，连忙改口喊师傅，一张面孔红透半边。
接下来是党爱珍，他学乖了，毕恭毕敬地喊师母，这回算是喊对了。
再到最后，就轮到她，虹嫣对着闹哄哄的一屋子人，突然心生厌烦，跟他眼光刚刚对在一起，还没等到他开口就敷衍着点点头，坐回角落里继续看书。
城里人活鸡处理不来，他二话不说拎着鸡出去，到屋后水龙头底下，很快拔完毛，剁成块，清清爽爽地盛在盆里端进来。
就这样，家山留下来，他平常住在厂工宿舍，不上工的时候，师傅家里跑得很勤。
家山年纪小，话不多，也没读过什么书，但是干活很卖力。
他在电镀厂做事五年多，从没人叫他家山，甚至没有几个人喊得出他本名，都是带着几分亲切喊他“小长兴”。
那几年，家里只要什么东西坏了，或者有什么事情需要人帮忙，党爱珍脱口出来的就是：要么明天让小长兴过来看看。
虹嫣读到大学三年级，神经衰弱的毛病越发严重，吃医院里配的药也不见好，不得不休学回家静养。
她平常总呆在房间里，偶尔被党爱珍拖出房门，就在客堂角落的南窗边坐着，拿着本书晒太阳。
她跟家山照面的机会不多，跟他说过的话，全部加起来估计也不会超过十句。
唯一一次不算交集的交集，是某一年过年，他不知道为什么没有回家去，一大清早就过来，帮忙大扫除，采买东西，杀鸡杀鱼。
下午，别的人都闲下来喝茶聊天，他一个人在厨房间里，拿了个铁勺做蛋饺。
那天家里来了一堆亲戚，虹嫣被党爱珍从房间里叫出来，无处可躲，只好跑到厨房间，立在他边上看着。
结果他不知道怎么，倒失手把一锅蛋饺都做坏了。
虹嫣的病大前年有点好转，经别人介绍，认识了卫生院的赤脚医生吕骏，稳扎稳打谈了一年半，结果临到快结婚，为了一句话闹翻分手，弄得很不开心，吕家人逢人一提起虹嫣就比手势指指脑袋，再给一个意味深长的眼神，意思是她有“神经病”。
党爱珍领了人闹上门去，吕家人从此闭了嘴，但于事无补，不管怎么样，虹嫣的名声已彻底败坏。
她靠药物度日，根本没办法踏出家门，甚至有人一本正经规劝党爱珍滕华良夫妻，说实在不行就把虹嫣送进宛平南路 600 号，有病总归不能一直拖。
