那本书上写，性交之后，要维持整整二十分钟不动，这样能够增加受孕的几率。
其实上面要求的只是女方仰躺不动，然而虹嫣不动，家山也就不敢动，陪着她一起静滞。
那二十分钟，他们裹着被子紧贴在一起。她借着手电微弱的光盯着手表看，他看着她投在蚊帐上半明半暗的轮廓，耳朵边听得见楼下各种响动，心里都有一种莫名羞辱的感觉，仿佛变成了动物。又都害怕，怕这个时候会突然有人敲门，紧张得闷出一身粘腻的汗。
白天，看到墙壁上两只尾部交叠在一起，一动不动的飞蛾，两个人对看了一眼，面孔都红了，因为几乎是同时想到了他们夜里的样子。
党爱珍从旁边举了一只苍蝇拍奔过来，“啪”的一声，两只一齐落地。
她颇为心烦意乱地转向他们：“愣着干什么，帮忙一起拍啊。”
这年夏天，因为一袋被遗忘的陈粮，飞蛾在滕家泛滥成灾，两只两只结伴着，滋生出来无数后代，在堂屋里四处飞，滕华良从厂里带回来杀虫剂，装在农药瓶里，戴着手套口罩里里外外喷洒，但是并不怎么管用，飞蛾只消遁了一星期。
党爱珍没有办法，按照别人教她的方法，弄了一只脸盆，装满水放在屋子中央，一盏台灯拖到边上，过了一个晚上，水面上浮起来黑压压一大片飞蛾尸体，然而灭的速度根本比不上滋生的速度，怎么也断不了根。
而虹嫣因为某件事情沮丧起来的时候，却甚至觉得，她比飞蛾都不及。
第5章
夜饭桌上，党爱珍抬头看看日历，突然想起什么似的道：“下个礼拜就是虹嫣生日了。我总觉得虹嫣出生都像是昨天的事情，一转眼也快要满 30 岁了。”
虹嫣筷子一停，也看一眼日历：1991 年 12 月 3 日。
六点钟差一刻，黄昏天光将暗未暗，屋里点着盏白炽灯，西窗外的夹弄里有小贩在爆米花，隔一歇“轰”的一声巨响，小孩子们欢欣鼓舞的笑闹声跟着爆开来的玉米花一道此起彼落。
滕华良忽而感慨：“时间过得真快啊，你们结婚到现在也一年多了。”
家山待要回句什么，虹嫣突然搁了筷子起身：“我吃好了。”
这段时间，邻里照面，走进走出，那些上年纪的妇女眼光总是若有似无地掠过虹嫣的某个部位，跟党爱珍闲聊几句之后，她们就会心照不宣地抛出那个问题，“你女儿女婿，结婚多长时间了？”
年后，一个料峭的春日，党爱珍，虹嫣，家山三个人坐上了公交汽车，目的地是城西的妇幼保健医院。
医院已经有点年头，墙壁上的涂料颜色黯淡，楼梯扶手上的油漆斑驳，虹嫣和家山不出声，党爱珍边爬楼梯边回忆：“虹嫣当年就是在这里出生的。”
二楼候诊厅的玻璃门上贴着几个字，不大，却很醒目：不孕不育诊科。
因为是在二楼走廊的第一间，经过的人都不免下意识地要朝里面望一眼。
所有坐着的人都噤声不语，尤其妇女们的表情里隐含着一种愁苦，甚至有几分莫名的惭愧。
虹嫣坐着，被那种奇怪的氛围感染，她也有一种仿佛被公开处刑般的羞耻感。
党爱珍说他们弄不清楚，硬要跟着小夫妻两个一起进诊室，医生也不顾及她在，问得详细，从月经周期到夫妻生活频率，虹嫣一律问什么答什么，家山尴尬，党爱珍更尴尬。
排队验血，接着再做妇科检查，等了快一个星期，结果出来了：内分泌紊乱，生育的可能性低。需要慢慢调理。
从此每个礼拜六家山都去医院拿药，骑着辆脚踏车，带回来一大马夹袋，有西药，还有要用砂锅熬的中药。
每天的早饭桌上，除了泡饭小菜，还多一碗乌漆麻黑的药汁。
吃早饭之前，虹嫣要先把这碗东西灌下去，但是实际上，灌下这碗东西之后，她也胃口倒得几乎什么都吃不下去了。
党爱珍心急，每逢初一十五都约小姊妹去据说求子很灵验的庙里拜拜，还求回来一对开过光的观音坠，红绳拴着，吩咐他们挂在脖子上。
过了几天，她又不知道从哪里听来偏方，压低了声音在虹嫣耳边嘱咐：夜里用枕头把腰垫高点。
冬去春来，转眼又过去大半年，虹嫣的小腹照旧一片平坦。
再去医院做检查，党爱珍忍不住多问了一声。
医生说：“没有那么快，药物只能起到一定的调理作用。
党爱珍又追问：“那要调理多久？”
医生头也不抬：“这就要看个人体质了。”
从医院回来，党爱珍一直喋喋不休地埋怨医生态度敷衍，说着说着，免不了又埋怨起虹嫣：“你要是早点结婚也不至于这样，养小囡这种事，年纪越大越是困难。”
虹嫣夜饭没吃几口就洗澡上楼，家山过了会也上楼，推开房门看到她一个人摸黑立在窗前发呆。
他开了灯，她转过身，看见他手里端着一碗馄饨。
他在她审视的目光下把馄饨搁在桌上，有几分局促地说：“吃点吧。不然半夜肚子饿。”
虹嫣摇摇头说：“天气热，没胃口。”心里想当然地只以为又是滕华良给他出的主意。
家山立在一旁不再响，她拉好窗帘坐到床边吹起电风扇，阵阵热风浮在面孔上，心里越发混沌和沮丧，她弄不明白，究竟是哪一个环节出了差错，为什么样样事情都做不成功。
这时候，忽听家山道：“虹嫣，不去医院了。”
虹嫣一愣，他到她身边，又重复一遍：“以后我们不去医院了。”
她诧异反问：“不去医院又能怎么办？”
家山说：“有没有小囡都不要紧。”
虹嫣并不作声，兀自起身把风扇调小一点，却不料被他反抓住了手，一个回头，他就亲了上来，像是害怕被她推开，嘴唇有些发抖，手却扣得死紧。
及到终于放开，两个人默然相对，她是一脸惘然，家山倒像是做了错事，闷出一头一脸汗，虹嫣看着不忍，递给他一块手绢，自言自语说声：“肚子饿了。”就走到桌前坐下，吃起了那碗冷掉的馄饨。
他用她的手绢擦了汗，走到边上看着她吃，隔了一会儿，没话找话似的说：“我也有点饿了。”
虹嫣没有抬头，从碗里舀出一只馄饨，把勺子递给他，家山却又没接，只说一句：“你吃就好。”
有一段时间，虹嫣对于要小囡这件事心生倦怠，她迷上看电视，每天夜里洗完澡就坐在沙发上，一动不动地守着那台 14 英寸黑白电视机，她不换台，也不挑节目，这个放完了就接着看下一个，看到眼皮发沉关电视睡觉。
她看电视，家山就在楼下陪滕华良下象棋，互相不打扰。
某天夜里看着看着，电视机出了点问题，光有声音没画面，虹嫣拨天线拍机箱都没用，只得下楼喊家山。
家山跟她上楼，在楼梯上忽而停了脚步开口：“我把电视机修好，你能不能也答应我一件事？”
虹嫣满脑子里只想着电视，他说什么根本就没放在心上，只顾催促他：“你快点修。”
家山不再多话。
虹嫣知道一时半会弄不好，就坐到沙发上等，隔了一段距离看着他埋着头忙碌的背影，不知怎么想起来有一年，也是夏天，她的脚踏车坏了，准备推出去修，家山正好在，党爱珍就说让他来修修看，那年好像他才十七岁，推了她的车到门口，也像这样一声不吭地埋头修，三伏天毒辣的太阳当头晒着，不多时他汗衫短裤全部湿透，她有点于心不忍，买了雪糕装在搪瓷杯里给他送过去，他不吃也不看，只腼腆地说声谢谢，直到修好才端起来把雪糕水一饮而尽。
家山站起来说：“好了。你看看。”虹嫣看着他重插上插头，按了开关，画面重新跳了出来。
她欣喜，刚要说谢谢又觉太生疏，家山却走过来，看着她说：“你刚才答应我了。我还想亲你，你让我亲亲。”
第6章
说亲他就真的亲了上来，一只手抓住她的手，另一只手按了她的肩，虹嫣坐在沙发上一动不动地任他亲，他比前一次缠人，亲起来没完没了，终于虹嫣挣开起身，些微不耐地问：“你好了吗？我要看电视了。”
家山盯着她看了三秒钟，说了声“没好”又亲上去。
他只顾劈头盖脸地亲，电视机还开着，传出来她每个礼拜天必看的综艺节目开场音乐，虹嫣着急想挣，却又被他紧抓着挣不开来，脑子里翻来覆去只有一个念头，为什么不让她看电视？为什么就想看个电视都不行？！她猛然抬手给了他一记耳光，家山吃痛放开，一时愣住，她坐起来，拎起沙发上的杂物一样一样地朝他身上砸，扔到最后一样家山把她揿回到沙发上去，压住她的四肢，破罐破摔似的咬上她嘴唇，虹嫣尝到一丝血腥味道，受了刺激一样反过来咬他，家山不客气地再咬回去，手凭着本能撕扯起她的衣服来，她也反过来扯他的，上衣裤子裙子，一件件地直往地下扔，不知不觉胳膊缠胳膊腿缠腿，好像打了个死结一样在沙发上赤裸着扭成了一团。
电风扇没开，电灯也没开，电视屏幕上一片雪花，天黑透了，汗水和不知名的液体在表皮上湿透了再风干，分不清楚谁是谁的，耳朵边潮热的呼吸声也分不清楚谁是谁的，沙发吱吱作响，地板也在晃，一间屋子像是要整个倾翻过来。她挣扎着要起来，又被他压了回去，堵着嘴反绞着胳膊翻过来趴倒在沙发上，他的重量大部分覆在她背脊上，还有一部分深入到不能再深的地方，她不由自主扭动起来，用身体反过来催促起他。
有那么一段时间，魂灵像是短暂脱离了身体，清晨一直叫到日暮的蝉声都偃旗息鼓，房间里只是静，月光清澄，水一样淌了一地，虹嫣坐起来，拾起地上的胸罩背对着他慢慢扣，家山从背后环抱住她，亲她耳侧的汗水，感觉到他的体温气味，她的手垂下来，不知怎么突然有一种意识，过往那些素净简单的日子已经一去不返了。
像要佐证她的想法，第二天夜里，刚刚熄灯躺下来，家山就从背后贴上来抱着她，头埋在她的脖颈，自己脱了裤子，把她裤子也一并扯脱下来，下半身急不可耐地贴住她的股沟磨蹭，一边沿她的肩膀一路湿漉漉地亲下去，亲到后来没了轻重，近乎是咬，咬到她从头顶到脚趾都彻底溃败下来，终于化成像水又像胶质的一滩东西，圆扁任捏。
白昼里，虹嫣在丧葬铺柜台前发呆的时间变长，自己也不愿意承认，其实她一整天都在暗暗期盼着夜间的到来。身体里仿佛有某个隐秘的机关被他开启了，从今往后，这一部分都不能再受自己控制。
她几乎有些恨他。
然而，身体又总是远要比她诚实，跟他一旦粘合在一起就分离不开，被他箍着腿，她去抓他的背，两条蛇似的扭绞在一起，从床头缠磨到床尾。
激情冷却之后，她平躺着，想起和他做那件事的时候，心里其实很清楚自己不大可能生育，纯粹只是为了肉体上的欢愉而放纵，内心便生出几分自我厌弃的感觉，他再纠缠着亲上来，她避开说声热，披了衣服下床，默不作声地一个人坐在沙发上吹电扇。
家山也不介怀，没一会儿便毫无心事地沉沉入睡。
党爱珍抱孙无望，心头焦躁，有天早饭桌上，她突然冷不丁没好气地说：“小夫妻夜里讲话声音小点，一面墙那么薄。”
家山闻言，做了亏心事似的，面孔一下就红透了，虹嫣只是埋头吃泡饭，当作没听见。
夜里一到床上，两个人却又各换了一副面孔，各自压低声响，好像把党爱珍的话听进去了。
这年冬天，家山送了样礼物给虹嫣，一个人下了班特意跑去区县最大的百货商场，坐电梯上四楼，隔着铮亮的玻璃柜台挑中一副米白色的纯羊绒手套，一下子花去半个月工资。
他发觉到她的手套用旧已经有段日子，那是一副咖啡色的羊毛手套，指关节的部位有些褪色，磨出了毛边。
家山到家，高高兴兴地把新手套给她，虹嫣有些困惑地接过袋子打开，看了一眼又原样合拢，只说：“我那副手套还没坏，没必要换。”
起初，他只以为她是念旧，心里想也无所谓，再过段时间总是要换新的，谁知道一天早晨，虹嫣戴上手套要出门去，党爱珍瞧见了撇撇嘴说：“旧成这样了还戴。人早没了，你留着这副手套有什么用？”
虹嫣照例不睬，家山却听了进去，一整天都在想着党爱珍说的话，夜里上了楼，终忍不住问虹嫣：“手套，你的那幅旧手套是谁送的？”
她头也不抬地说：“周履冰。”
他没预料听到一个完全陌生的名字，愣了一歇才又问：“周履冰是谁？”
她平平地答：“送手套的人。”
家山一时无话可说，憋闷在心里。
这天夜里，他心事重重，躺在床上一言不发。
到老时间，虹嫣问他：“今天不要小囡了吗？”
家山没响，过了一会儿，有些生硬地道：“不要了。我还在生气。”
虹嫣莫名其妙，反问他：“你生什么气？”
他只说了两个字：“手套。”
虹嫣一愣，关了灯，拉上被子自管自睡觉，不再睬他。
接下来几天夜里，却换成家山上了床就睡觉，背对着她一觉到天亮。
虹嫣看出来他在置气，心里只觉得没道理，就不想理，随他去。
不料想一个月过去，他还是老样子。
有一天，虹嫣半夜醒来，看见他在旁边裹着被子睡得正香，心头不知道怎么也冒出一股无名火，伸手就把他推醒：“太热了。你还是睡到沙发上去吧。”
家山睡眼惺忪的，却也不吭声，腊月的天里，穿了一身棉毛衫裤就下床，搬起被子睡到了沙发上。
第7章
家山跟虹嫣置气的日子，连党爱珍都难免看出一些端倪，然而她考虑的却完全是另外的方向。
礼拜天，趁家山在的时候，她故意拿出来相簿，对着里面虹嫣小时候的旧照片长吁短叹：“这么漂亮的囡囡，自己怎么会就养不出囡囡来。”
家山看一眼那张相片，虹嫣大概两三岁，梳两条小辫子，穿件那年代少见的小旗袍，乖乖靠着一面屏风站着。
他于是想起来，滕家好像过去是有过一段风光的年月。
党爱珍见他盯着相簿看，来了劲，干脆拉他坐下，一页一页地翻给他看。
她一面翻一面说：“那个时候真是好日子。”顿了一下又说：“只可惜，大部分相片都毁掉了。”
“好日子”的照片没有几张，提起那个年代，党爱珍也好像不堪回首一样，皱着眉头一句话匆匆略过去，直到翻到某一页上，她的眉头才又舒展开来。
照片底下标注 1975 年 10 月份，长城边上，一群孩子穿着整齐的白衬衫，军装裤，戴着红领巾，骄傲地看向镜头。
党爱珍笑：“家山你寻得出来虹嫣吗？”
这时候，虹嫣恰下楼来，看到他们在看相片，也不怎么关心，不声不响走到桌前倒水喝。
