“妈，你还疼么？”贝雯满眼眨巴着星星，拉起妈妈的手，轻轻朝她肚子吹气。每次她疼的时候，妈妈都会给她吹。
“雯雯给妈呼呼，妈就不疼了。”妈妈的眼泪一颗颗往下滴，像是要干涸。妈说：“雯雯，妈要走了。”
“妈，你去哪儿？”
“妈要去见你的姥姥了，她想妈妈了，妈妈也想她。”
“我也想妈妈，妈，你能别走么？”
“雯雯，妈对不起你。”她虚弱地伸出手来，像两翼将女儿护住。她凑在贝雯耳边低声说：“雯雯，你别怪妈。这就是女人的命，孩子，就是女人最重要的事。每个妈都会这么选，也只能这么选。只是亏了你，雯雯，别怪妈，啊。”
贝雯哭了起来，她不懂母亲亏欠了她什么，也不懂为什么孩子对于女人就是最重要的，更加不懂什么叫做女人的命。她只想留住妈妈。
她那时还太小，小到还没有自己戴上枷锁，钻进这间看不见摸不着，却又无所不在的牢笼。她也不能体会，“只能这么选”究竟是什么意思。
她只想留住妈妈。
妈妈的双眼用力地看着贝雯，好像要将贝雯吞进她的瞳孔里。她不知道哪里来的力气，竟然扳起了身子，一把将女儿搂进怀里。
“不哭，雯雯不哭……”她轻轻在贝雯耳边哼唱着，“嗡嗡，纺棉花，纺了一个白棉花……”
儿歌声里，贝雯渐渐平静下来。妈妈最后一次安慰了女儿，终于ᴊsɢ彻底没了力气，她撒开了怀抱，脸庞迅速暗淡下去，黑气泛起，眼里却透出濒死的璀璨。她像是在自己的躯壳里拼命挣扎。
“照顾……弟弟……”她用尽最后的力气说，“孩子，对不起……对不起……”
不知道为什么，她至死都是亏欠的。
贝雯瞅着母亲的脸，焦枯又炫目的，她第一次感受到了精神上的震撼，全然不知道作何反应。这张脸无数次的出现在她的生命中，好像一个梦魇。在很多年后，她跳下雾江的那个刹那，她才真正明白了那张脸所蕴含的力量。
正在这时，医院忽然地动山摇，楼板乱响，脚步杂沓，窗外门外，满是人在跑。接着，四处哭声如雾般腾起，渐强渐粗，汇成一条奔腾洪流在县城上空盘旋。那是千百万人的哭声，悲切而浩大。天顿时阴了，窗帘不再动，黑沉下来。
严主任站在屋内一角，等着宣布死亡时间，见状也慌乱起来。一个小护士跑了进来，已泣不成声：“他们说，主席……主席他老人家……”不必说完，严主任已经凝成了一座雕像。她眼前一黑，僵直地晃了一下，然后跌跌撞撞地往门外跑去。门一开，哭声如潮水般涌入，顿时淹没了病房里的小小家庭。
贝雯只是分神了一下，再转过头看向母亲，她的双眼里的光芒消散了，缩成了两颗灰败的死珠子，脸庞如同那面黑沉的窗帘。她已离开了这个人世，再没人能说清她究竟是什么时刻走的。
那天是 1976 年 9 月 9 日，全国人民都陷入了无比的悲痛中，每个人都在哭，都在流泪。他们是为了这国家的父亲，他的去世是国之大事，天塌地陷。怎么还会有人关心小县城里，一个刚刚难产而死的普通女人？
哦，不。
还有一个人关心她，恐怕也只有一个。在这片哭声的汪洋里，有一个五岁的小女孩，她微弱的哭声，纤细的眼泪，不为别的任何人，全然是为了她刚刚死去的母亲。
三天后，医院来了通知，保下来的男孩死在了医院的恒温箱里，贝军甚至没来得及给他取名。大夫说是早产，脐绕颈三圈半，生的时候又拖得太久，最终没救过来。
取了孩子的遗体出来，贝军发现，他竟然是那么小小的一团，轻得像纸壳。这样小的一团东西，怎能要了那样结实耐劳的妻子的命？
贝军将他抱在怀里，一屁股坐倒在医院的地板上，半天起不来。他枯瘦的手杆颤巍巍地托着孩子，盯着那张小脸看，好像要把人看活过来。看了好久，他的神情越来越恍惚，似笑非笑的，透出荒草般的衰败。渐渐地，他脸上仿佛被抽走了精气，随着呼吸一下下枯槁下去，眼睛却越来越亮，蜇人的亮，像一团燎原的火在四下狂烧。
“你……你说什么？”他忽然对着死婴说，“你大声点，妈妈，你问妈妈？”他把耳朵凑到婴儿脸上，不住点头。贝雯站在他身边，拉着他手叫爸爸。贝军忽然一甩手，一巴掌打着贝雯脸上，喊道：“你干什么，你是谁啊？拉着我干嘛，我又不是你爸。谁生的你，找谁去。”
医院里的人都被声音吸引，朝这里张望着。两个大夫看出不对，立马动手要控制住贝军。他却挣扎起来，大声喊叫：“这是我儿子，谁也别想抢走我儿子……小雅，小雅，你在哪里啊？救儿子啊，小雅！”争抢中，他猛然一抬手，婴儿从他怀里飞了出来，恰好落在贝雯面前。
“去吧，去吧，去找你妈。”贝军大笑着，笑声在走廊上回响。他被两个大夫拉扯离开。大家没人敢上前来。
贝雯捂着脸，望着地上的婴儿，皱皱巴巴，黏黏糊糊。她好半天才意识到，这就是妈妈让她照顾的弟弟。她坐了起来，趴在婴儿脸上瞅了瞅，他毫无动静。贝雯将襁褓抱起，沉的像块小石头。她把弟弟放在自己的腿上，俯下身子，吹了吹弟弟刚刚碰到地板的脑袋。弟弟依然不动，她以为他睡着了，便轻轻拍打着他，学着妈妈哄她的样子，嘴里哼唱着：“嗡嗡，纺棉花，纺了一个白棉花。一斤绵，二斤花，妈妈夸我好娃娃……嗡嗡，纺棉花，纺了一个红棉花……”
红色的血从襁褓中渗出来，染了她的白裙子，她浑然不觉。唱了好久，她低下头看，哟，弟弟在冲她笑呢。
第16章 噩运
1985 年
1985 年的那个暑假能热死狗。
这不是俗语，很多人都记得新闻说，当年江城的狗真的热死了十几条。那年的冰棍销量极好，甚至一度闹了紧缺。又没早些年的计划经济压着，冰棍价格自然涨了起来。原本五分一根，现在要两毛。孩子的零用钱顿时紧张，除了个别有钱的，大部分孩子只能在冰柜外面巴望。没有冰棍，那个暑假就更热了。
周源县城本来就不大，贝雯家在西关，两间平房，围着巴掌大个小院，是贝军家的老爷子传下来的。这天太阳刚过正中，正是热的时候。街上斑驳的石板晒透了，穿着凉鞋踩上去都能感觉到烫。整个县城里静悄悄的，人都躲着太阳。
可贝雯不顾死活地出门了。她今天特别兴奋，因为她和表姐李亚茹约好了，去雾江边上游泳。自从她亲妈死后，她姨妈就成了她的妈。姨妈的闺女李亚茹，大她四岁，也是独生女。姨妈总说贝雯太可怜，要女儿多让着她。李亚茹大部分时候是懂事的，但难免也有不想懂事的时候。两人好的时候无话不谈，闹起别扭又能吵翻了天。她们俩在一处吃，一处睡，一起长大。
今天一起去游泳的，还有表姐的几个同学。贝雯隐约感觉到表姐和其中一个男同学有些不同，但如何不同，她说不上来。好几次，她看见表姐和那个男的一路回家。太阳西沉，天地都是橙红色。两人的车子一前一后，表姐仰着头，车子蹬得飞快。她笑着，脸红的发烫，牙根咬着，脖子两侧的大筋一滚一滚的，两条乌黑的辫子在脑后飞荡。她从没见过表姐那么奋力欢快的样子。
一个春天的夜里，她钻进被窝里偷偷问表姐，说她是不是对那个男的有意思。表姐急忙否认，她逼问再三，表姐还是否认，态度却软了下来。
贝雯知道是了，她又急问：“那他对你呢？”表姐摇头不答，背过身去，她的背脊微微起伏。贝雯看着，说了句：“真好啊。”表姐笑着转过身，问她：“好什么？”贝雯想了想，说：“不知道，但感觉就是好。”她说这话的时候，有股子突如其来的情绪冲撞了她，又像忧伤，又像是欢快。
表姐伸手抱住她，叹了口气，说：“你还小呢，不懂。”贝雯急了，说：“我怎么不懂？就是两个人喜欢了呗。”
表姐说：“好，那你说，喜欢了之后呢？”
贝雯思索一下，猛说：“就……就结婚。”
表姐笑了：“那结婚之后呢？”
贝雯不屑道：“就生孩子呗。”
表姐唰的红了脸，拍她一下：“小声。”
她看了看屋那头的父母，见二人没反应，才又躺下说：“你个小姑娘家家的，知道什么生孩子，也不羞。”
贝雯不解：“生孩子，为什么羞？女人不都要生孩子的么？”
表姐莞尔：“我就说，你什么都不懂。这话是坏话，你别出去说，睡吧。”
贝雯又蹭到李亚茹怀里，说：“哎，姐，你那个同学，让我见见呗。”
表姐说：“你见他干嘛？”
贝雯笑说：“我帮你把把关。”
表姐笑起来：“你懂什么，就把关。睡觉。”
贝雯不依不饶，纠缠再三，李亚茹终于同意：“行了行了，我的活祖宗。暑假吧，带你出去玩。你现在给我老实点，睡觉。”说罢，李亚茹闭上了眼，不再理她。
贝雯翻滚两下，睡不着，眼前总是出现表姐在田野上骑车飞奔的样子。明明表姐就躺在她身边，却好像离她千里万里。她什么都有了，而我却什么也没有，她想。贝雯叹了口气，觉得心里沉甸甸的。十三岁的姑娘第一次感到了孤独的滋味。
游泳约的是下午四点，太阳没那么烈。这会儿刚两点，贝雯就往城东去了。出县城东，往北不远就是雾江。但约定的地方不在那，是要再往西折一点，有一处小河湾。表姐说那人少，游得开。贝雯本来觉得地方难找，要和表姐一道走，但李亚茹没说话，用神情拒绝了。她这个表姐看起来温婉，话也不多，但其实心里的蔫主意贼正。贝雯只好自己出了门，她也没出县城，而是在城东头的一家代销点停了下来。
那个年头物资还很匮乏，江城又偏远，周源县城中心只有一家供销社，门脸大些。城东人多，离ᴊsɢ供销社却远。趁着开放的东风，就有人开起了代销点，其实就是个杂货铺子。贝雯买东西，总爱上他家来。
其实贝雯家离城中的供销社更近，可她偏偏要跑远路——不为价格，她不爱在那个家里待着。老人都说人大心野。孩子越长大，家就越来越不爱回。贝雯就是如此，哪怕只能在外面多待一刻钟，也是好的。
这事不怪贝雯，对她来说，那个家根本不像家。
当年贝军发了疯，大夫给他打了两天镇定剂，这才逐步清醒了。可他的性情却受了阴伤，慢慢起了变化。生活里的变故有时候很像余震，开始之后就阴魂不散。有的楼没准儿扛过了第一下，却在余震中一点一点损毁，最终倒塌。
贝军就是这样。头一两周，他日日在家里哭，班也不去上。厂领导体谅他，也不太追究。后来倒是去上班了，但见谁跟谁诉苦，祥林嫂一样。开始还有同事来关心他，来家里帮扶，后来日子久了，大家都躲着。生怕他身上那股晦暗传染了自己。贝军渐渐知道别人不待见他，也不敢再说，上班的时候便沉默着，一下班就回家，窝在家里，逐渐迷上了喝酒。
贝雯懂事以来，爸爸不是醉着，就是喝着。家里的卫生、洗衣服、做饭，他是一概不管，对贝雯也只是偶尔过问。时常他喝多了，会抱着贝雯哭，一个劲儿道歉，说爸爸对不起她。可第二天还接着喝。姨妈为这事跟她爸吵过好多回，可最终她也发现，贝军不是不想改，而是已经无能为力了。
她妈死的第二年，大年初二，姨妈来家接贝雯，看见年仅六岁的贝雯踮着脚，弯着腰，正在把一只大木盆从水泥池子里捞出来。她的个子刚刚超过池沿子一点，池子深，小胳膊要探下去才能够着盆。盆里放着衣服，接满了水，又重又沉。
贝雯从肩膀到指节都努足了劲儿，虎口扯的青白，旁边还生着冻疮。她的头歪向一边，下嘴唇也绷着，包着嘴，下巴高高向上撅起，满脸青筋。小姑娘端起盆子，小心翼翼地往前挪着步，双脚像是连着，拖出嚓嚓的声音。寒冬腊月，盆里的水在晃荡，打着响，迸溅起来，落在地下和贝雯身上。她丝毫躲不开。
姨妈心里一阵酸楚，快步走进院儿。贝雯还没叫出声，她便一把将木盆摔了出去，倒扣在地下，水漫的到处都是。姨妈拉起贝雯就走，手掌里像是攥了一块冰。
从那以后，姨妈就经常把外甥女接回自己家里过。但贝雯还有个爸，总有要回自己家的时候，她一回去，那些家务便又成了她的。贝军喝多了，她还要伺候贝军。家到了这个份上，就变成了一间牢，贝雯根本不愿多待。于是，她宁愿绕远，也要来这家城东的代销点。
此时贝雯带着一身的阳光走进代销点里。一心瞅着冰棍的她并没发现，就在阳光照射不到的阴暗中，有一双浑浊的眼睛在她身上逡巡。
第17章 噩运
一间阴暗的小仓库里，一只老鼠在墙角的捕鼠夹里吱吱乱叫。它躲得算快，夹子只夹住了它的腿。这个年头已经少有人还用捕鼠夹了，老鼠药是一种既安静又有效的选择。
老鼠黝黑的小眼睛左右乱转，尾巴来回乱摆，奋力挣扎着。这时，一双老旧的皮鞋出现在小眼睛面前。巨大的阴影投下，老鼠霎时间定住不动，连尾巴都不再摆，它伏低了身子，预感到自己的命运。
啪，皮鞋狠狠跺在这只老鼠身上！
剧烈的疼痛唤醒了它，它又一次挣扎起来，叫得更尖，被夹住的后腿竟然被它自己扯出一道口子，只是那还不够让它逃离。就差一点，老鼠奋力撕扯着自己。
“咦？”皮鞋的主人惊讶于老鼠的顽强。啪，又是一下。老鼠的腰折断了，它的四肢骤然痉挛，眼睛里已经没了活气。
可老鼠还没死透，那人生气起来。他双手扒在墙棱上，弓起腰，把一只脚抬高，攒足了劲儿，悬停了一秒，接着他将足跟重重砸下。地是土地，扬起一片尘土。
啪，啪，啪！
他高着脚，一直狠命地跺，像是发了狂。直到周围的尘土遮蔽了老鼠，他才停下。最后一脚，那人用皮鞋的后跟死死踩住老鼠的头，左右捻动，好半天才抬起来。
老鼠的头扁了，小眼睛已经成了糊状，血污溢出来，粘在地板上，和着灰尘，聚起一团污秽。那人拨开捕鼠夹，取下老鼠的尸体，放在自己眼前端详着，嘴里吐出一口疲惫却舒服的喘息。
这恐怕就是他用捕鼠夹的意义。
这时，门外传来了脚步声。旧皮鞋的主人丢下老鼠朝前厅看，是贝雯。他在仓库里盯着贝雯看，细细品味了好一会儿，才慢悠悠地走了出来。
“哎呀，雯雯来了。”他脸上挂着温暖的笑，身上却泛出朽木的气味。
老头姓吴，光棍一个，六十二三，这家代销点就是他开的。
他年轻时候结过婚，生了一男一女。但不知道什么原因，老婆硬是跟他离了，两个孩子也带回了娘家，一个没给他留。那是解放前，这在他那个年代，算得上一桩大新闻。吴老汉之后就没再娶，打了大半辈子光棍。等他上了年纪，家里的地种不动了，他就拿攒下的余钱，买下了这两间木头搭的老屋子，开了这间铺。老屋说是民国时候建的，很多地方都朽坏了，泛着霉味，所以十分便宜。那时候刚刚改革开放，自己开店的人少，他家的生意也还不错。
