他的身体因此极度疲倦，连注意力都无法集中，精力也迟钝。
跟他说话他也不知道，因为他耳鸣起来像是无数根针在大脑里扎着，痛苦得想死去。
那些为数不多没有病发的时间，竟然是难得的安宁，用来处理无尽的疲倦，麻木反而成为了最舒服的状态。
所以即使他没有病发的时候，他们也很少说话。
他的回应通常是点头摇头，无法用点头摇头表达时，才会用简短的字说话。如果她没有懂，就继续问，他摇头，她再问，问到他点头为止，彻底明白他的意思。
她收拾着家里的垃圾和买回来的生活用品，把晒干的衣服收进来叠好，问他要不要这个，要不要那个，狭小的家里几乎只有她一个人的声音。
他一整天都是躺着，等她提着打包的饭菜来了，才扶着他起来喂他吃点东西，因为他手抖得厉害的时候连勺子都拿不稳，汤全都洒出来。
他也没有食欲，如果不是为了维持生命体征，估计干脆什么都不吃，直到把自己饿死。
他已经瘦了太多，瘦得能摸到骨头。
但好在他听她的话，她一口一口喂下去的食物，他全都乖乖地吃了，她想让他胖回来一点。
她照顾着他没有精力做的一切饮食起居，如同对待一个没有生活能力的孩童。
把家里都收拾好，再扶着他去洗澡，他的眼神渐渐恢复神采，乖顺地看着她的一举一动，摆弄着他的身体。
但他仍然没有什么感知，仿佛身体不是他自己的，碰他和碰淋浴喷头是一样的感觉，都不过是一件被她拿在手里的物品。
她在天亮时起床换好衣服，要回学校上课。
她一起床就先去煮上粥和水煮蛋，等她洗漱完收拾好东西，也差不多煮好了，她拿出来放到他的床头，只要坐起来就可以吃。热水也倒好，杯子一起放在床头。
日复一日，每天的早晨，重复着同样的对话和动作。
她背着书包，蹲在他的面前。
他知道她要走，尽管做不出什么反应，但是眼睛一动不动地望着她。没有什么情绪的眼瞳仿佛只是一面镜子，纯粹地映着正看着的人。
她摸着他柔软的头发和脸颊，像他每一次哄自己那样，笑着对他说：“林嘉远，我要去上学了，今天的课程是满课，我下午课上完就回来。你一个人在家里要乖，要好好吃药，好好睡觉，桌子上的粥和水煮蛋都要吃掉，吃完把碗放在那里就可以了，我会回来洗。桌子上有一杯水，渴了可以喝。如果今天有精力，可以给我发个信息，我看到会回你。我会想你，不会离开你，很喜欢很喜欢你，不管你什么样子都喜欢你。”
她摸着他手腕上的向日葵发圈，然后把他的手塞回被子。
他从头到尾都乖顺安静地看着她，没有过多的情绪。
她站起来，俯身做最后一个动作，她亲了亲他没有温度的嘴唇。
闭眼的瞬间，她向他祈祷着。
林嘉远，我想救你，一定会救你。
所以，请你也不要放弃，你要活到我们都老去。
第85章
天气渐渐冷了, 北城的温度比南江冷太多了。
但是比起南江的冬天总是灰蒙蒙，北城有很多个晴朗的天气，下午光线好的时候, 太阳会照进来，金灿灿的亮。
在这样好的天气里, 她会牵着林嘉远去外面走一走。
听到她的话，他微抿的唇有着明显的不愿意。
连房间的窗帘都是关上的。
他抗拒着外界的一切东西，包括阳光和空气。
他唯一愿意接触的，只有她。
所以她一遍又一遍耐心地, 慢慢地跟他讲，“医生都说让你适当的运动一下, 我们也不做什么很难的运动, 我们只是去外面走一走，好不好？我们走慢一点，很慢很慢的走, 不会很累。”
他现在大多平静的时候，都能听到她说的话，不再像最开始迟钝得连听懂她的话都要很久才能反应过来。
但是他仍然沉默寡言, 很多时候都是用沉默来代替拒绝。
她继续耐心地说，“你现在吃得少睡得少，每天都躺着没有什么活动, 你的体质很差，北城的冬天可是很冷的，到时候感冒了怎么办，等你病了还不是我忙里忙外地管你。”
果然, 他平静抗拒的眼眸，在听到最后一句时, 很轻地颤了一下。
她握着他的手，望着他眼底那点微弱的颤动，进一步拿自己要挟，“今天外面的阳光很好，我们南江的冬天想看到这样的阳光都看不到，每天都阴沉沉的，我很想看，我每天都陪你在这里面窝着，都没有怎么看过外面，你陪我看一看好不好？”
他的眼眸平静，那里面是只有她能看懂的细微的颤动，他的病症在和他的心脏抗争。
很久后，他很轻地点头。
回答了她一个字，“好。”
她立即开心地笑起来，“我去给你换件厚外套。”
她的手一放开，他就死寂下去似的，仿佛眼睛能够聚焦的东西消失了。
那点能波动起来的生命力也一同消失，只静静地坐在那里，清瘦的身躯垂着头。
等她拿了件厚外套回来，他灰沉的眼眸才再次恢复神色，一动不动地看着她，乖乖被她伸着胳膊穿上外套。
她还拿了一条围巾给他围上，是前段时间买的。
北城的冬天太冷了，她和林嘉远都是南方人，没感受过这种温度，她生怕他冻感冒了，买了好多东西，手套、耳罩、口罩，全都买了，这会儿也厚厚实实地给他戴上。
他被裹得严严实实，只有一双眼睛露在外面。
这样看起来，他的眼睛反而灵动许多，又安静又乖地看着她，现在他的眼睛只看着她，只听她的话。
所以每次陪他去看医生，医生说的话，反而是她一字不落的全部记下。
他现在记忆力也很差，就算清醒的时候记得那么一句半句，也没有精力去执行，他在病症的牵引下任由自己一点一点烂掉，一点一点死亡。
但是他现在在一点一点好起来。
不再像最开始那样，连思考能力都是迟钝的，看手机屏幕上的文字都要思考很久才能理解。
但是他仍然不愿意接触外界，唯一愿意接触的也只有她而已。
所以每一次，她都要说，林嘉远你陪我好不好，林嘉远是我想去那里，林嘉远我一个人不敢去。
他仍病得严重，做任何事都需要用极大的力气，哪怕只是坐起来喝杯水这样的小事，所以她提的每一个要求都让他感到抗拒，但是每一次，他都还是会选择她。
但也仅仅是她而已。
他的手机几乎成了摆设，抗拒任何社交。
以前还要用来点外卖维持生存，她来了以后，他的手机干脆变成她的了，解锁指纹、各个账号的密码，包括支付密码。
起初，家里买什么东西她都是拿自己的钱买，他虽然病着，迟钝又麻木，但也都知道，只是没有精力去思考更多。
所以她和林嘉远冷寂了很久的聊天框里，第一条消息是他的转账。
第二条是他的支付密码。
但他没有更多的精力说更多，只发了这两条就结束。
那时候他连说话都没有什么精力，开口像举重千斤，最多只能用点头摇头来表达，所以每句话都要她猜，直到完全理解他的意思为止。
她下午放学后回家，问他，“是让我用你的钱买东西的意思吗？”
他点头。
“会不会不够用？”
他摇头。
“是勉强够用吗？”
他摇头。
“好，我明白了。”她握着他的手，“以后用你的钱，每次我都会发给你看。”
她耐心理解着他封闭的世界，他也在一点一点地愿意被她了解。
她看着他渐渐恢复神采的眼睛，还有骨骼嶙峋间一点一点长起来的肉，相信他一定会有好起来的那天。
那时候不觉得辛苦，所以没想过他的内心会不会感到负累，也不知道他看着她为了他每天两趟奔波的劳累是怎样的心情。
只知道自己抱住他的时候，他也会用手回抱住自己，微弱但尽力给她回应。
她以为，那是他会好起来的证明。
她的专业课很难，如果学不明白，第二天回实验室连实验都做不出来，课程又很多，每天都是从早到晚的满课，如果全部堆积到期末考试肯定焦头烂额学不完。
所以即使是下课了赶到他家，她的书包里也塞着书，把他的事情忙碌完后，坐在床头一页一页的看书做题。
看不懂的，没有人给她讲，她自己上网搜着各种网课，直到学明白为止。
绝对不堆积拖到期末。
如果是以前，她肯定先不管不顾地玩到期末再说，到时候再恶补。
连初中高中都尚且如此，更别提到了大学有了更多的自由，如果是以前，她早就玩得天翻地覆，不知道自己姓什么了。
她从小到大最不喜欢学习，摸爬滚打玩什么都乐意，到了期末考试才开始背重点做例题。
但好在她脑子聪明，又有林嘉远给她复习，所以每次都不算太差，尽管距离他遥远，但总归是能跟在他的身后，从小学到初中到大学，一直都能在他身边。
可现在，她只能靠自己了，期末考试不会再有人给她复习，那些难懂的课，不会再有人帮她。
房间太狭小，除了床头就没有其他的桌子，他无力地躺在床上，她就坐在他的旁边看着自己的书。
有时候他清醒着，他静静地睁着眼睛看着她。
她学得专注，把所有题做完，收拾好书准备在他身边躺下，低头看到他平静却望着自己的眼睛。
狭小的房间里，再昏暗的灯光都能聚成一团。
他的眼睛里映着所有柔和的颜色。
看着他这样乖顺的样子，才学得焦头烂额的心情，忽然就好起来。
她笑着去揉他的脸，说道：“是不是很想夸我啊，看到我这么努力，这么认真，是不是开心得不得了。以前都是你催着我学习，催我我还不乐意，坐下来看两页书就想出去玩了，每次都是捱到期末了才开始后悔，后悔我就去求你，但你每次都经不住我求你，每次都帮我复习，下学期又无奈地看着我到处疯玩，到了期末考试，我又去求你。现在看我这么认真，是不是特别想夸我？”
他乖顺地躺在那里，静静看着她。
其实她也没有指望他有什么回应，和他在一起的时候，大多数都是她说给他听，大多数时候都不会有回应。
他能听见，但是没有精力思考，更没有精力表达。
果然等不到他的回应，她习以为常地收拾好了书就牵着被子钻进被窝躺下。
她伸手抱着他，蹭进他柔软的肩颈，闻着他身上才清洗过的香，每 天更新各种资源，欢迎 入鸟峮四二2二武九一四气仿佛就能像从前一样，她不是孤单的小朋友，她也有人保护，尽管她的守护神不能再给她回应。
但在几天后，她收到一个快递。
她拿上来后拆开，是一个台灯。
不是她买的，那就只有一个可能。
她翻着林嘉远的手机，打开购物软件，他在不久前下单，今天送到。
那是他病了以后，做的第一件主动的事。
对寻常人来说是简单的小事，动动手指挑选上一会儿就能做到的事，但是对于现在的林嘉远来说，痛苦程度不亚于把房子拆开重新拼接一遍。
他连坐起来喝水这样的小事都是能省则省，在找到他之前，他几乎是两天才点一次外卖维持着生命。
所以那对她来说不是一个台灯。
她以为那是她终于能够拯救他的证明。
台灯的底座是一只小兔子。
她把它放在桌子上，眼前是他心底的灯，身后躺着的是她想拯救的人。
她一页一页的翻着书，一页一页地做着题，她的手机屏幕很小，架在台灯的凹槽上一遍一遍地听着讲解。
学得焦头烂额，她焦躁地挠着脸，暂时放弃。
然后转身去跟他说会儿话，这才又能心情好一点继续学习。
第二天早上又要六点多早起，乘坐地铁返回学校，上早上八点钟的课。
作息跟高中没有什么区别，又困又头疼，累得连多余的时间打扮一下都没有，头发匆匆扎个低马尾就出门。
这些其实全都看在他的眼里，只是她觉得再累都是她心甘情愿。
但是抑郁的人，有着很强烈的不配得感，深信自己不配拥有这一切，所有美好的一切，那时候她并不了解。
他本就压抑的自卑，也在病症下更加强烈。
