手中的料子轻而细密，里头裹了丝絮，一针又一针，刺入料子的时候不太容易，有细微的嗤嗤声，不用心是听不见的，而她早已养就随时随地注意一切人声，或忽略一切人声的习惯。在安静里，她半俯着身子，低着头，将全副精神灌注在这件短袄上，光阴便如水一般，从针尖上悠悠流过。
嫁作王家妇，是在长安，身为王家妇，初次为王家的人缝冬衣，却是在济州。
他被贬济州时，她怀孕八月。去济州要先到洛阳，再坐船沿黄河一路东去。她纵然受得住凛冽的秋风，也耐不得船行颠簸。她生在洛阳，亲近洛水，但黄河风浪滔天，有孕的妇人不能承受那样的舟船之苦。在长安生产，有阿家照料，总归比孤零零跟他去好些。
她家也是博陵崔氏的旁支，父亲的宦途却不如意，终于司户参军一职。母亲唯有她一女，生下她三天就撒手人寰，父亲没过几年也去世了，伯父决定将她接去教养，此后她便一直住在长安，又在长安出嫁。她永远挂在脸上的微笑，永远无可挑剔的仪态，待人滴水不漏的风度，固然是蕴于崔氏女血脉中的本能，却更是由那座巨大的都城陶熔铸就。
郡望博陵，生长东都，嫁在西京，她从来没想过有一天她会去济州。但是生了孩儿两月，她便决定动身追随他到任上，连阿家也劝她不住。阿家是她堂姑母，父亲的从妹，比寻常姻亲更亲厚。
她的阿家崔氏，为四儿二女六个孩儿奉献了所有的精诚，其余的时间则花在诵经听讲上。她不是在操劳儿子们的衣食，就是在抄经，或者准备即将送入寺里无尽藏院，用于供养佛祖的食物、器具。依照唐律，父母尚在时兄弟不可分家别籍，在长安的王维、王缙兄弟，当然要与母亲一同居住。兄弟俩回到家里时，永远有干净的衩衣、温热的果子，羊乳永远不冷不热，恰能入口。崔氏依然保留着儿子们开蒙时读过的书卷，并且在书上细心绘制图画，用来给年幼的孙辈识字。她单薄的身躯中，像是有无穷的气力，她脸上的笑容，从来不会止歇。她常穿青色的葛布衣裙，那一抹深青的身影游走在庭院各处，像头顶上的天空般让人习惯。
作为母亲和主妇，阿家堪称完美，完美得有时令崔瑶感到恐慌。
崔瑶行至济州，正是一年里最冷的时候。济州临着黄河，冬日里既潮又冷。两三月的孩儿最闹人，一夜总要醒三四次，纵有乳母婢子照看，做母亲的也往往整夜不得安眠。她早早起了身，在昏暗的室内缝着袍子，到了下午，眼睛痛得流泪。
他回来时天已黑得透了，进了门，又向后退两步，待身上的寒气消尽了，才走近她。她则已挑亮了灯，瞧见他脸色苍白，端上一盏热水，笑道：“先吃夕食，再来试这个。”从身后拎起袍子。
他似惊似喜：“我不识你有此刀尺之能。”
“你小视我！”崔瑶抿嘴一笑。
“我十五岁到长安之后，也于杂务诸多留心。可从没见过哪个妇人能如我母亲一般手巧，缝衣又快又细——除了西市那些专事制衣的娘子。”他赧然道。
烛光在他俊美侧脸上投下阴影，他的话语温和又清晰，她望过去，却觉灯影黑得醒目，灯光亮得刺眼，他温软的话声也像在渺渺的虚空里割开了一道口子。她定了定神，笑道：“且吃夕食罢。”
王维嗅到饭香，颊边现出一丝微笑。这于极富涵养的他而言，实在少见，然而即使贵为五姓子弟，当此沉沦下僚、缺衣少食之际，也难以矜持如旧。崔瑶从长安带来不少白米，比济州当地的粗糙粟米要好。菜则只有些野菜和腌制的干菜，和她亲手煎的海鱼，那是她下午终于制好长袍之后，忍着双眼的胀痛，熏着烟气做出来的。
王维以比平常敏捷而照旧不失优雅的动作，挟起一筷鱼放入口中，半天才道：“美甚。”
崔瑶笑嗔：“两个字！悭吝。你道这是写碑文么，一个字你要几贯钱呢？”王维也笑了，道：“你容我想想——唔，既焦且香，火候不长不短，增一分则太焦，短一分则少香。只是似乎翻动得略少了些，胡椒味不够深入鱼肉呢。我想起阿母虽是最擅炖鱼，煎鱼却也好，少年时在蒲州每能吃到新鲜黄河鱼，她只用盐和醋淡淡地烧，真是不上之美味。”
崔瑶眉毛微微扬了一扬，正好听见孩儿大哭起来，于是搁箸道：“我去看看。”起身进了内室。
如露亦如电啊……如今她的孩儿已经九岁，再不会无故哭泣，她的丈夫则在近几年的闲居生涯中变得愈发沉默，除了必要的应酬，几乎只有在面对为数几个友人时，他才会隐约回到十年前华贵爽朗的状态。然而她知道他的眉间有了细纹，她曾见他拔掉鬓边的白发。那时他们在淇水边住，生计艰难却过得自在。她带他去东都看她的旧居，也曾和他一起徐行天津桥上，望着厚重巍然的端门，往来的马声人声直扬云外，震动桥下依依绿波。
她迎着河上的晨风，大声笑道：“我十一二岁时也曾听人传唱《洛阳女儿行》，那时只当作诗人乃是耄耋老者，才对笔下的洛阳女儿有如此揶揄，却又有如此怜惜。”他笑了一声，道：“忽忽十载已过，尘灰满面，当年作诗的王郎，洛城想已无人识得。此身未老而此心已老，你所言却也不谬。”她掏出袖中的菱花镜递与他：“哪里有尘灰，你尽胡吣。”他宽容地笑了，看向镜子的目光却忽然一凝，手指小心翼翼地比上了鬓角。那是一根白发。
当天晚上他对镜用小镊子把白发拔掉，并仔细检查其余的头发。她看着镜中他严肃的脸，有意缓和气氛：“亏得你平日说‘凡所有相，皆是虚妄’，我还道你真不在意这些。”他怔忡数息，随即笑道：“阿母尚在，我安敢先老。拔了白发，也是不教她伤心之意。”
她愣了一会，点头道：“你说得是。”过了片刻，她又没头没尾地说：“生男原比生女更好。”女儿总是要归于别家的，到时她就有自己的夫婿和儿女要照看，分不出来什么心思惦念母亲；而生个儿子，她便可以如阿家一样，不须忍受与爱子的分离，即使他娶了妻，仍旧可以长长地、久久地照顾他人生的点滴，像洛城晚春的温暖气息，不动声色地渗入肌理，像淇水的采莲少女踏着暮色归家时的歌声，绵长轻柔，弥漫在山野和田园之间……
然而那是否就是她此心所求？
她没来由地累。她不曾唤过任何人阿母，她不敢认为自己明白那是一种怎样的情感。
“瑶姊……”忽地一个清脆又带点迟疑的声音，在似远似近处响起。
她轻吁了一口气。哪怕在身体越来越沉重，精神越来越疲软的此刻，她还是能够在一息之间，从回忆中的暮春洛城回到初秋的长安。她似乎也变成了阿家那样永远妥帖的人——即使在丈夫面前。
她招呼如梦煮茶，自己则取了一颗鸡舌香，衔在口中，细细地咀嚼，掩住呼吸间的铁锈味：“阿妍来了？你整日劳碌，终于有暇踏入我这俗尘贱地。”
“若你家也是俗尘贱地，那……上一千年，下一千年，这世间再没不俗鄙的人了。”阿妍红了脸笑道，“我听说你阿家回来有几日了。不曾搅扰你罢？”不自觉地摆弄淡蓝短襦的袖子。
“阿家和十三郎携阿琤去荐福寺了，你且宽坐。”
崔瑶发现，她说了王维不在之后，阿妍的身体姿态就放松了些。
这女孩儿明显心不在焉。说了几句话，就呆呆望着窗外，细瓷耳坠微微晃动，在她白皙的脖颈上投下点点阴影——那般娇好，真当得一个“妍”字。她也有十八了罢？可未嫁的女郎，就是要比同龄女子显得年轻。
即使如此，阿妍也是异数。累经摧折，还能保有这一份烂漫的女孩儿，崔瑶几乎从未见过。这种特质，若以两京贵妇的眼光来看，纵有诗书之气调和，也未免有几分卑陋的；但崔瑶不然，她甚至有些微妙的向往，想要坚壁筑室，保护这一份烂漫，她没能拥有过的烂漫。
崔颢虽然爱妹如命，又精细机敏，但看他的眼神，分明待她有情。这女孩儿则显然心属他人，只怕早晚要与崔颢别居。
到底什么样的男子，才能保她一生平安喜乐？
“阿姊，你家院里的文杏，果子落了。”阿妍忽道，“是你喜欢文杏树吗？”
“不是我，是阿家喜欢。阿家爱它长寿。阿琤不爱树，倒是爱树上结的果实。我记得，她四岁时第一次拣了白果，还问我能不能吃。”
阿妍拍手道：“小儿女家，看到什么总是要拿来吃。裴家六哥还说，他小时拣槐树叶来吃，发觉味道不差，还叫仆婢们一起吃。瑶姊想必知道，槐叶虽然常见，未免寒凉，幼儿若无病恙，不宜食用的。仆婢惊惶，连忙禀报裴公。他自谓裴公必要责罚，谁知裴公只道：‘君子处世，贵能有益于物。五龄稚子便有志学神农试百草，来日或可造福黎庶。’他似懂非懂，总之听着像是好话，以为就此免了责骂。不料过了几日，裴公带他从长安走马到蓝田——那时裴公还是长安令——教他将田间的稗草苗禾、蚊虫鸟雀全数认了一遍。蚊虫咬得他满身红肿，他又受了风寒，回家就大病一场。”
她口中讲着裴耀卿带裴皋到田间的事，手上比划，简直比高僧讲变还动听，崔瑶笑个不住，却听她又道：“是以……咳咳，是以有人取笑，他识得的鸟雀鸡鸭，可比他识得的女郎还要多，去插秧施肥，恐怕也要比写诗著文更出色。”
“这笑他的人是你罢！”崔瑶笑道。
女孩儿眨眨眼：“不不，我怎会如此诽谤六哥。裴家六哥可是与了我典客署差事的恩人。”
想到在宣城做刺史的裴耀卿，崔瑶道：“我记得你说过，你喜欢谢朓谢宣城？”
“是啊。”阿妍扑哧一笑，“小谢可是除了裴公与尉迟敬德之外，史上最有名的宣城太守。”
“十三郎也喜欢小谢呢。他说他未第之时，曾经亲手抄录谢朓的诗集，作诗时也着意模仿。”
阿妍怔了怔，才缓缓道：“谢宣城才高如月，王十三兄敬重他的才华，也属自然。”
“如此看来，你倒是和十三郎趣味相似。等他回来，你们两个不妨谈一谈小谢。”崔瑶笑起来。
“不，不必了。我，我和王十三兄没有什么相似的。”
阿妍突兀地拒绝，眉间掠过一丝几不可察的痛苦和压抑。崔瑶一时似有所感，有意无意间将话锋递进一步：“你们都爱小谢，这难道不是相似？”
女孩儿没出声，伸手去拿茶盏，小巧耳珠上的耳坠颤得厉害，半晌方道：“小谢很好。”
病体沉沉，心境反而澄明胜于平日。崔瑶脑中豁然清朗，仿佛有哪一根弦绷紧又松开，再无半分怀疑。
但奇怪的是，她一点也不生气。是因为她快要死了吗？还是因为，这个女孩儿太天真，太明媚，显然还不知倾慕一个人要受怎样的苦楚？这种天真明媚，几乎让她怜惜。
——先来者对后到者的怜惜。
——军士对袍泽的怜惜。
——女子对女子的怜惜。
鸡舌香在口中嚼得久了，便渐渐泛出清苦的味道，和胸肺间的铁锈味混在一处，既苦，又腥，更涩。肺病是一种残忍的病，它不肯彻底毁掉你的外貌，因此你有时尚能心存幻想，但它又要从内向外浸染你，侵蚀你，撺掇你憎恶你的躯体，直到你连自己的呼吸都开始厌弃。
崔瑶的视线落在女孩儿的嘴唇上。女孩儿低着颈，两枚牙齿颤颤地咬了一点点下唇，反而显得唇色越加鲜润。那两枚细碎洁白的齿，令她想起“齿如编贝”的诗句。不，比贝壳美多了。那样好的唇齿间，呵出的气息是怎样的？
她转过头，吐掉了那颗鸡舌香，仪态依旧秀雅。
有风吹过庭中的文杏树，带起簌簌的秋声。
“阿妍有兄如崔明昭，最爱才子实属常情。不过，你为何喜爱小谢？”
“我常想，小谢的那一双眼是怎样长的。”阿妍忘了手中还托着茶杯，微皱的眉头舒展开来，声调也拔高了些，脸上光彩焕然，“‘余霞散成绮，澄江静如练’，分明也不如何峭拔奇特，却叫人满口余香，我真想问他，究竟从何处想来！还有‘苍翠望寒山’，‘白水田外明’……都是凡人眼中所见，为何他写出来，便与别人的不同呢！”
“我却不如你爱才。若小谢还在世，你可要嫁他么？”
阿妍嘟哝道：“他姓谢，他的妻姓王呀！都是高门贵族，我惹不起。再说，小谢告发他岳父谋反，致使他妻子恨他入骨，家里一团糟……哪个要嫁他。而况……诗人么！胆怯又小心，哪里比得上武将爽快！名门子弟又怎样……举手投足分毫不错，总是教我自觉粗俗。可恶！”
“说了这一大篇，你也不曾说，你自家想嫁不想。”她笑眯眯地。
女孩儿脸红了：“若是他也喜欢我……”
“你要一个胆怯的诗人喜欢你么？”崔瑶洒然而笑，起身从她手中取下茶盏，拣掉她衣上的一根长发，动作温柔，“支起锅釜，不煮粟米，却煮河沙，那也随你乐意——听说河沙高温烧制，可成琉璃。”
“可若煮沙而欲成嘉馔，便是痴儿所为。纵经尘劫，终不能得。”崔瑶的笑意竟带着三分清冷，“阿妍，我喜欢你，阿家和阿琤也喜欢你。”
跪坐着的女孩儿猝然一挺身，眼中的惊慌和心虚一览无余。
“阿妍，诗人大多胆怯。可也唯有一个胆怯的人，才能平安一世，顺遂一世。”
“阿妍，我不在意的。你别怕，也别哭。”
“阿妍，哭了就不美了。来，擦了脸，我给你梳头发。”
第10章 风魂雪魄去难招
崔瑶的襦裙上绣的是几枝芙蓉，半放的花盏低压池面，瓣上犹带宿雨，灿然生姿，茎叶混同水色，一例绿得明艳，水纹一波波漾开去。这一方深浓的春色上，搁着她嶙峋的五指，手背上肌肤苍白，近乎透明，纤细的淡青血脉，历历可见。
我才惊觉，比起初见时的样貌，她瘦了太多。
但她还是那个她，当她抬起手用这五根手指抚摸我脸的时候。她的笑容里，永似浸着晓露春风的清澈气韵：“至于他，他会喜欢谁呢？他这个人，又谦抑，又骄傲。于他而言，女子只分‘近’和‘远’，没有‘喜欢’和‘不喜欢’。而我，也不过是他的阿母之外，离他最‘近’的女子罢了。”
“但若我死后再入轮回，或是极乐世界有缘与他重见……我要一个不同的来世。在那个‘来世’，我要冲他发脾气，要让他学鸟叫给我听，要逼他去采杏园的第一朵杏花给我。可是，轮回太累，来世太远，极乐又太渺茫。不如，你来试试罢，或许你会比我更好。”
年余之后的此刻，我想起那番话，仍是忍不住在心底喃喃：“不，不，没有，不会。”
我不停地否认着，向已经埋骨泉下的她。
那天，她问我：“你听说摩诘的名字很久了罢？”
“是……很久了。很多很多年了。”
我想起幼年时爷爷课我读诗，脆黄的书页上印着“红豆生南国”，诗句的上方则是诗人的名字“王维”。规整的宋体字在灯泡柔柔的光里模糊而又清楚，从童年静谧的春夜，清楚到这千年之前的盛唐秋日。
“我能从你的眼里看出一点点。不，你别哭，别哭。”
