许久，使团首领的脸上露出了一个比初时更真诚的笑容，话里带着些打趣的意思：“在我们的国家，女子是不能像你这般露出脸庞的。”
“从前我们也是这样。不到一百年前，女人出门时还要戴上幂䍠，幂䍠很长，能将全身都罩住。后来因为幂䍠实在不便，才换成了面纱更短的帷帽，如今的女人们也经常戴帷帽，尤其是出身高贵的女人。”我笑了，“我嘛，出身并不高贵。”
“出身不高，才会被派来跟我们打交道，是吗？”另一个使者笑了起来，“梵衍那国的佛像，我没有留意，因为那不是我们的神。不过，来的路上，我最喜欢的，是一个叫做‘千泉’的地方。那个地方在怛罗斯和白水城之间，不高的山上涌出一千眼泉水，泉水又最终汇成一条河水，向东流去……”
两名粟特译语人立即拾起笔，蘸了墨，开始在纸上记录。
有了这个“不打不相识”的开头，接下来的时间内，我们三人与这些使团成员相处比较融洽。他们想吃鱼，我们就替他们向鸿胪寺要鱼。他们想吃本地的食物，我们就领他们去西市，吃水花冷淘，吃雕胡饭，吃咸阳的水蜜梨，吃炙羊肉——他们不吃猪肉，吃的肉类以牛羊为主，但唐廷禁止随意屠宰耕牛，牛肉并不易得，所幸有唐一代北方人多吃羊肉，烹调羊肉的手法够丰富，因此他们也吃得开心：“没想到长安的人也吃炙羊肉，竟然还有专门用来炙羊肉的铁床！回去之后，我一定要告诉国王和我们的亲友，在唐国的都城也能吃到鲜美的羊羔肉。”
“在长安附近，同州的朝邑县，有一道叫‘苦泉’的泉水，水很咸，人不能喝，羊却能喝，喝苦泉水长大的羊无不肥美，我们今天吃的就是朝邑的羊羔。俗话说‘苦泉羊，洛水浆’，就是说苦泉水养大的羊，美味如同洛河水酿成的酒浆。”石明达解释道。
康九娘这会儿没参与他们的话题，而是取了一张胡饼，用饼将手指和刀刃上残余的油脂擦拭干净，又把那张饼撕成小块，一点点吃掉。
“你可真是节俭。”我小声称赞她。
她满脸无奈，同样轻声道：“别打趣我了，我一个人在长安，没有亲眷，没有丈夫，又不像你有个好哥哥，自然只能过省俭的日子。”
我从来没问过她家里的情况，闻言一愣，刚要说话，却听一个使者问道：“洛河是哪条河？也在长安附近吗？”
康九娘已经换回了平日那副淡漠的表情，摇头道：“我们有东西两座都城，长安是西京，洛阳是东京。洛河是黄河的支流，经过洛阳城。洛河水酿成的酒好喝，河中的鲤鱼也很好吃。”
“是，有人说‘洛鲤伊鲂，贵于牛羊’，就是说洛河的鲤鱼、伊水的鲂鱼，比牛肉、羊肉还要珍贵。”我补充道。
有位使者想起什么，好奇道：“我们在路上曾经听一个粟特商人说，唐国的皇帝不允许百姓吃鲤鱼。那天你们带我们吃了鲫鱼，而没有吃鲤鱼，我还以为就是这个原因，但是刚才听你们说的话，好像唐人也能吃鲤鱼？”
石明达惊讶道：“我们那天吃的不是鱼鲙吗？唐人认为，鲫鱼最适合做成鱼鲙，所以我们选了鲫鱼来吃。那个商人为什么说唐人不吃鲤鱼？”
使者费力回想了半天，摊开手，神态夸张：“我只记得，他说和唐国皇帝的姓氏有关，但我不懂唐人的话，因此没有记住鲤鱼和皇帝之间有什么关联。”
我们三个面面相觑：说的莫不是李和鲤谐音，所以唐人不吃鲤鱼？
“没有这种事，以讹传讹罢了。”我笑道，“否则我们的诗人，为何会写‘侍女金盘脍鲤鱼’的句……”一语未毕，忽而顿住了。
要解释唐人吃鲤鱼，有那么多典故，为什么我脱口而出的，还是王维的诗句？见到崔瑶之后，我不是已经决定忘记他了吗？
我为什么要记得这么多关于他的东西？他现在不止是我自幼所知的那个活在遥远唐代的诗人，不再是一个叫“王维”的符号了。他是个活生生的人。这个人，是别人的丈夫，别人的父亲。
我为什么要记得他的事？
你可以爱一个诗人。但你能爱别人的丈夫吗？
你可以爱一个你认识他，他不认识你的公共偶像。但你能爱一个你认识他，他也认识你，他的妻子和女儿也认识你的男人吗？
从前我隔着一千三百年的光阴，吟诵“红豆生南国，秋来发故枝”，想象他的笑容和声音。现在我和他住在同一个城市，站在同一片天空下，住处仅仅相隔几坊，清楚他有多高，爱喝什么酒，见过了他提笔写字时的姿态。
但我离他更远了，也更害怕了。
直到送走了这个大食使团，我依然找出各种乱七八糟的理由婉拒崔瑶的邀约，直到崔颢也忍不住问：“阿妍，你既有暇赴裴夫人的邀约，为何不去见崔七娘子？”
我彼时正站在院里，弯腰对着水盆中的倒影扶正发簪，闻言动作一滞。
水中的螺髻银钗随波轻漾，恍惚间，我在心底自问：为什么我梳双鬟望仙髻更好看？为什么她知道我梳双鬟望仙髻更好看？为什么……我不知道？
过了片刻，我才低低道：“这些时日我很累。若非因为裴夫人是长者，我连裴家也不想去。”
崔颢摇头道：“若不想去，直说便是，不要勉强……我看得出你很累。典客署的事，不做也罢。你毕竟是女郎家，我实在怕那些男子冒犯你。”
我张了张嘴，就听他又道：“你别多心，我不是那种泥古不化的兄长。你不想嫁人，我也不强要你嫁人。你爱读书，爱学蕃语，尽可以在家读书，也可以学蕃语。你喜欢游历，待我将来做了外州的官，也带上你，一同远游。我只是想，你一个女孩儿……你别笑，在我眼里，你好像……好像还是从母膝下的那个女孩儿。皇城里人事纷杂，你……我官阶卑微，万一又有上回那样的事，我怕我护不住你。”说到后面，崔颢自嘲地笑了，转而举目西眺。
向晚的天空被分为两半，一边是浓烈而丰盈的金红，一边是浅淡的蓝与新月的白。他闭了闭眼，嗓音发沉，整个人似乎浸在了渺远的回忆里：“世人都说，进士科难考，然而一旦考中，脚下就有了青云梯，成了直入翠微的仙才。我考中了进士，做了官，又能如何？竟然连自家妹妹也无力护持。王十三兄八年前进士擢第，做了太乐丞，当年秋天就无辜被贬济州。我那时便懂了，世人的话都是欺人的。”
“上回的事”，指的自是我被指认为狐妖并带到万年县廨的事。崔颢难得露出这种忧愤之态，我一时愧疚无已。我被说成狐妖，又惹来那些无妄之灾，是因为我是穿越者，有一些唐人所无的小习惯，这和崔颢没有关系。我不是他的表妹，却让他为我操心自责，委实不该。
但要说就此不去鸿胪寺，我也不太愿意。在典客署里打下手，帮忙跑腿，这事说来卑琐，但却能让我施展长处。这个世界，女子能做的事不多，我纵然知道自己的行为离经叛道，也难以割舍。他像是清楚我的想法，叹了口气：“罢了。若是有人为难你，你便抬出裴家的名号来罢。”
裴家……我真能借用裴家的名号吗？
裴家是河东著姓，到了魏晋南北朝之际，分成了西眷裴、洗马裴、南来吴裴、中眷裴、东眷裴等几个房支。裴耀卿家的南来吴裴这一房，比西眷裴和洗马裴稍逊，却也是人才济济，贵盛非凡。在我心里，这种高门是和我这种普通人无关的，虽然撞大运得了裴夫人的眼缘，我也断不敢觍颜以裴家人自居。而且，贵族门庭比寻常百姓更看重家风和名声。裴家新认的养女在鸿胪寺给一群胡人打下手，时不时还给外国使团当生活助理——这事说出去，岂不是让裴夫人被贵妇圈子笑话？
我能想到的，崔颢也能想到。他仍旧微闭着眼，淡笑道：“养女么，进可攻退可守。”
他说得含蓄，意思倒很明白：养女说起来固然不如亲生女儿，但也正是因为不是亲生女儿，反而自由得多，且裴家势大，稍微借一点名头，也就够让人不敢欺负我了。我胡乱应了，又听他道：“我看裴夫人是真正与你投缘，你也不必过于顾虑。”
“好……至于表兄你……”我犹豫着，笨拙地捡起方才的话头，“你如今官阶不高，可是你今年尚不满三十岁，焉知后日的光景？不必说丧气的话。你又聪敏，又年轻，又有才华，又有好姿貌好气度，不知有多少人羡慕你。”
更何况，你来日还会写下《黄鹤楼》那样的千古名篇。
崔颢睁开眼睛，失笑道：“阿妍长进了，懂得阿谄了。听说昭武九姓的胡人生下孩儿，便在孩儿口中放石蜜，因此他们长大后个个工于言辞。你日日与他们混在一处，也学会了这一套么？”
“口中有蜜？”我哼了一声，“瑶姊也说过。”
崔颢笑了，随意道：“崔七娘子那一日给你梳的发髻很好看。”
“你也说我梳双鬟望仙髻好看。”我自语。
“什么？”他没听清。
我摇了摇头：“我知道了。过几天，我考过了，便去瞧瑶姊。”
虽然我只是个打杂的，且又是女子，但若要长期留在鸿胪寺，也要考一种类似于转正考试的东西。这种考试并不正式，只是为了考校我们的语言能力。鸿胪寺和礼部关系紧密，问礼部借了礼部南院的一间贡院做考场。于是我虽身为女子，无缘科考，却也能在进士们考试的场地过一把瘾。贡院分东西两廊，地铺单席，如今正当初秋，坐下来甚觉清凉。但礼部举行考试，多在正月、二月之间，彼时长安仍是春寒天气，若又遭逢雨雪，想必那些应进士试的仙才栋梁们要被冻得瑟瑟发抖，真是不当人子。
为杜绝内外通传消息，贡院四周修有棘篱，一派森严，故而贡院在后世亦被称作“棘闱”。我望着墙上爬满的荆棘，心知这棘闱之内，便是王维当年也坐过的地方。
我识得他时，他已三十出头。我不曾得见他二十岁的少年韶秀风姿，亦不曾有幸得知，那少年的瘦硬肩颈，曾经挺成怎样的弧度，那少年的胸中，又曾经含蕴怎样的激情。从十五岁起，他便游走两京权贵府上，被诸王视为师友，二十岁时又高中进士。可那如同矫矫珍木的秀挺少年，只不过一年之后，就在朝堂斗争中坠落尘埃，被谪济州，苦叹“纵有归来日，多愁年鬓侵”……那时的他，可曾想起自己入青云、登天梯时的仙姿？可曾记挂过长安这座热烈着、丰艳着、也欲望着的都市？
这时考卷发下。我连忙展开试卷，但见卷子上三道大题。
第一道是要将《离骚》中的一段翻译成蕃语，这却难不倒我，无非要在心中将它翻成白话文，再译成波斯语和粟特语，我提笔便写，很快答完。
第二道是要将波斯语诗歌译成汉语：
“亚历山大从那里率军向中国挺进，一站接着一站大军不停地前进。他下令给自己的文书大臣，让他给中国天子写一封信……”[2]
我扑哧一笑，这段是每个熟悉波斯语的学生都应该熟悉的：10世纪的著名波斯诗人、号为波斯“诗坛四柱”之一的菲尔多西，曾经写作长篇史诗《列王纪》，内中讲述了亚历山大向中国进军，假扮使者去向中国天子挑衅，被中国天子设法化解的故事。菲尔多西还没出世，那么，这段诗歌，显然就是《列王纪》中相应部分的母题了。
这段诗歌出现在这里，恐怕多有鸿胪寺的人奉承皇帝李隆基着意开边，赞美四疆战事的意思。所以恐怕我得写得“颂圣”一些才好。我用五言古诗的风格译道：“罽娑志在远，烟尘满地起。中原好山河，胡马趋如蚁。忽召舍人来，信书出蛮垒……”[3]
第三道题则最为复杂，是一段从汉文译成波斯语的墓志，要我们将它还原为汉文，越贴近原文者得分越高。此题难在对应试者的文采要求极高，需要懂得墓志骈四俪六的写法，才能更好地恢复汉文原貌。我一见此题，手心先出了一层薄汗。我仔细看去，发现这段文字是初唐时中书省蕃书译语史诃耽的墓志，写他“好像温热的风，温暖了一千里的百姓”。
我咬了咬嘴唇，忽地想起了在慈恩寺的那一日。那天金刚智和我打了一番机锋，还称赞了我几句，在场的好事群众们终于相信我不是狐妖，于是立刻对我这个和他们一样的人类失去了兴趣，只管簇拥在金刚智周围，想多看一看这位平日里深居简出的高僧，希望听他说上两句佛法。
崔瑶在和一名熟识的妇人说话，我站在王维身边，心情惶恐紧张，又恐被他发觉，恰巧余光瞥见雁塔底层砖龛中的《大唐三藏圣教序》碑石，随便寻了个话题：“听说你与你阿弟夏卿都为人写碑文、墓志。你是怎样写出那些骈四俪六的字句的？”
有一枚榆钱落在王维的衣袖上，他随手拈起，笑道：“缺钱了，就写得出来了。”
“……”我结结实实地噎住了。
他好像被逗笑了：“我教你。从《文选》中取十几篇赋，熟读百遍。除了《两都赋》《三都赋》之类，嵇中散的《琴赋》，陆士衡的《文赋》，江文通的《别赋》，也要读。胸中有了底子，只要勤加习练就可以了。碑志中多有一些套语，文臣就是‘富才博古，闻一知十’，武官就是‘广度恢恢，雄锋耿耿’，男子尽皆‘果行毓德，服义佩仁’，女子无不‘德昭彤管，训穆兰闺’，没什么难的。作文时，只管用一些宏大的词句，一句话说不完，就分两句来说，写得长了也无妨，毕竟，”他轻咳一声，说得很正经，“碑文越长，‘作碑钱’越多。”
“作碑钱”便是文士们为人写碑志时收取的润笔之资。他就这么坦坦荡荡地告诉我，他们写文章也灌水？他们也骗稿费？
“多……多谢。”我愣愣地，挤出两个字。
“是该谢。”王维又笑，“阿妍，我可是将谋生的法门都告诉你了。”
总之，我回家后，取了崔颢房中的《文选》来读。王维的话说得直白——过于直白——但确实有用。我对这种文体的语感，短时间内有了极大提升，但我没想到，这么快就用上了。
我颤颤巍巍，提笔在纸上写出译文：“乾封元年，除虢州诸军事、虢州刺史。寒襜望境，威竦百城，扬扇弘风，化行千里。君缅怀古昔，深惟志事，察西曜之盈虚，寤二仪之消息。眷言盛满，深思抱退，固陈衰朽，抗表辞荣……”[4]
交了卷子，我起身，出了考场，往崔瑶家的方向走去。
[1]遏烂达鲁思，即伊比利亚半岛。此处系用中古汉语发音读出阿拉伯语发音，再转写为汉字。
[2]菲尔多西著，张鸿年、宋丕方译《列王纪全集》，462页。
[3]这段五古是作者自己译的。罽娑，唐代翻译“凯撒”的译法，参见马小鹤《唐代波斯国大酋长阿罗憾墓志考》。
[4]史诃耽的墓志，参见罗丰《固原南郊隋唐墓地》209页。
第9章 洛阳女儿对门居（崔瑶）
“这里针脚粗了。”崔瑶就着正午的阳光检查完手中的衣料，懒懒道。
如梦连忙接过，瞟了眼白纻短袄的里子，分明密实得拆也拆不开来，一时苦了脸：“娘子真是细心。”
阿家的冬衣，安能轻忽了去？崔瑶叫她取了针线来，自己伏在案头，用刃只有一分长的小剪刀剔开线头，重新缝过。
