王维又过了盏茶功夫，才将竹子全部画完。这两丛竹枝叶繁密，却枝枝有自，叶叶分明，待他下了梯架，众人一股脑地涌将过去观看。
“你可看吴生的画了。”王维推推发呆的我。
吴道子的画意与王维的绝不相同，雄浑翻涌，犹如惊涛骇浪，海雨天风，可细处也是极细腻工致的。我看得片刻，胸中烦恶：“不看了，不看了。”
“怎么？”崔颢关切道。
“他画中娑罗双树下，来听讲的那些什么蛮君、鬼伯……画得过于逼真了！”
第14章 于君敛衽无间言
“栈道千里，通于蜀汉，使天下皆畏秦。”范雎为秦相，极富创造力地命人在山壁上凿孔插梁，铺设木板，成为泽及千载的发明。
过了遵涂驿，我们牵马走上栈道。头顶栈阁缝隙中漏下天光，人和马的足底，木板发出沉闷而古老的响声，我却兴奋得又叫又跳。这可是陈仓的道路！我脚下的这一寸土地，是不是魏武帝的马蹄曾经踏过的？散落草丛，生满青苔的砖石，是不是郝昭坚筑堡垒时留下的？山边北流入渭的扦水，是不是司马宣王的军队曾经饮过的？
也只一日，便到了大散关。我们的马大都生长关中平原，不耐山行，见大散关山路崎险，不肯向前。崔颢笑吟曹操的诗句道：“晨上散关山，此道当何难！晨上散关山，此道当何难！牛顿不起，车堕谷间。坐磐石之上，弹五弦之琴。作为清角韵，意中迷烦。歌以言志，晨上散关山。”如梦、绮里二人亦是长安人氏，十几年来走过的山只有终南山，且是随着主人游春踏秋，走些大路，几曾见过如此险要的关隘？不由得都面露难色。
最有趣的却是王昌龄。他哆哆嗦嗦，望着那与平地几成六十度角的山路，腿脚发软，喃喃道：“我不会死了罢？”天光明朗，俨然可见他额间汗出如珠。王维笑劝道：“大兄，没事。我们拉着你。”崔颢却笑道：“儿郎家葬身于山崖之险，虽不如马革裹尸壮烈豪迈，却也堪称风雅。”王维斥道：“你又胡白什么？你若死了，阿妍将如何？”
我不愿成为崔颢的负担与附属品，嗤道：“我和我阿兄想法一样。恋躯惜命，何用游山？与其死于床笫，孰若死于一片冷石也？”
“好气魄。”王维笑道。“不过不似你之口声。”
“……这是我一个……朋友说的话。”
崔颢颔首，赞许道：“如此脱略行迹的快意之人，想来也是个诗家？”
一时无法解释那位才子姓袁名宏道，在八百年后的大明朝才会出世，于是我转过脸去慰问王昌龄：“王少伯兄，你……”却见他颤颤巍巍，苦着脸道：“绮里，快将纸笔来。”绮里奇道：“主人要纸笔则甚？”王昌龄道：“万一我、我死在此地，总要留下遗书，好教云容再嫁……”云容是他妻子之名，我们都大笑起来。
大散关的戍关士卒们查验了我们的“过所”，就没再说话，漠然望着我们一行人裹足不前的样子——大约他们戍守险地，见多了这种情形。这时他们听出这是当世几位著名诗家，好奇相询，听说了这一行人的名姓，顿时换了脸色，笑道：“某常听人唱‘但使龙城飞将在，不教胡马度阴山’，心中倾慕之极，也愿为国守卫边关，却不知写出这豪壮诗句的诗家竟然畏高，哈哈。”另一个士兵道：“某是吴人，某的阿妹最爱唱崔郎的《长干行》，‘停舟暂借问，或恐是同乡’！”
啰唣半日，终归要走。崔颢与王维轮番拉扯着王昌龄，我紧随其后，过不多时，也便过了大散关，下山时我浑身也已汗湿。王维笑道：“我在陈仓时已打听过，此去西南四五十里，黄牛岭南有黄花川，驿道所经，别饶奇韵。”
第二日我们泛舟黄花川上。周遭川岭偕绕，水环山，山夹水，前后左右皆是青葱山色，小舟如行画图中，山水幽奇之处，竟很有几分我未穿越时，所游访的王维辋川别业景致的味道。有时水流湍急，小舟直似要迎面撞上山崖，下一刻就堪堪滑了开去，绕进下一段河水。众人皆多所游历，不畏舟行，独我虽然会水，却没见过这么颠簸的水路，勉力定神，直到黄花川将尽，我才放松了些。
东山密林之中，一条溪水蜿蜒奔下山来，溪畔野花无数，更有许多鲜艳蝴蝶绕溪而飞，光下蝶翅翻动，文彩变幻，绚丽难言。那溪水色作缥碧，清可见底，溪底白石粒粒圆润，透过这玉也似的一溪春色与碧色，白者披着郁郁的青，青者含着浩浩的白。恰巧有个老农荷锄经过，王维拱手问道：“老丈，这溪水可有名字？”
那老农擦把汗水，笑道：“劳郎君动问，乡间一条小小溪水，能有何名目！不过见它青得可爱，自来皆呼为‘青溪’罢了。”
王维望水微笑，口中一时似自语，一时又似说给每个人听：“世间便是一条浅水，一小座山头，也皆是活物，合当有自家的名字哩。”
他平素斯文，却总是淡淡的，极少露出这种留恋眷顾的神态。我忽然觉得眼前这个人很远。
这个人线条温雅的侧脸，正沐浴在阳光里，温柔地微笑。可是他很远呀。
他钟爱天地与自然，却殊少在意本应是世间灵秀之所钟的人类。这当然是没有错的，可也正因为这没有错，所以，任何试图走近这个人的人都会感到无力，毕竟，自己永远无法变成他喜欢的东西。而他们终于惋惜着，决定松开自己汗津津的手时，又被这个人仿佛有磁力的、和蔼的微笑吸引回去——哦，这真是……作孽。
瑶姊，你说过，若煮沙而欲成嘉馔，便是痴儿所为，纵经尘劫，终不能得。
你也曾经是一个这样的痴儿吗？
当晚我们投宿农家。次日我睡到红日高升，却听王昌龄在门外说道：“晨起时便不曾见十三郎，可是走迷了？”
“怕是叫黄花川中的山鬼水神勾了魂儿。‘闻佳人兮召予’，他少不得就‘捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦’……”这是崔颢。
就像在武侯庙可以寻到绮里，我们都知道哪里可以寻到王维。可王维不在黄花川畔的山脚下，也不在山里。眼看太阳将要落山，夕阳中黄花川水光粼粼，青溪明净如玉，二水一宽一细，光华交耀，灿丽夺目。我皱眉：“不会真是遇上什么水中女神了罢？”
“且歇一歇。”崔颢将我按坐在地。
我确实乏了，仰躺地上，半空尽是密密的枝叶，有桦树，有柏树，一林秀木长枝柔条互相缀连，织成一张绿绿的大网，兜在我们的头顶。
这时北边林中传来一阵长啸之声，清越明朗，直似崖端飞瀑，石上激泉。《神雕侠侣》中写杨过啸声一派阳刚，奔腾汹涌，犹似千军万马，硬生生逼得瑛姑现身相见。我不知武学高手究竟如何，只是觉得比起霸道的杨过，目下这阵啸声才真让人舒服。
能听上一辈子也好。
那些随声翩翩飞起的蝴蝶和小鸟，显然也有和我相似的情绪。那清啸回荡深山，过得盏茶时分，犹自不绝。我如梦初醒，见崔颢双眸唇角皆蕴笑意，亦听得心旷神怡。
“‘发妙声于丹唇，激哀音于皓齿。响抑扬而潜转，气冲郁而熛起。协黄宫于清角，杂商羽于流徵。飘游云于泰清，集长风乎万里。’古人赋中的啸声，大抵如是。”崔颢低低吟道。
我推他：“那阿兄也啸来听听。”长啸是名士们的必备技能，原理和呼麦类似，没有固定的旋律，很能用来彰显个性。
崔颢喟然道：“蒹葭倚玉树，我不为。”向啸声起处走去，我狐疑地跟着，沿着溪水走了里余，却见枝桠掩映之中，现出一抹浅浅的白色，如水底圆石，而那人正倚在树上，对着溪水发呆。
之前我一直嫌弃王维出来旅游还穿白衣，而这一刻我理解了。
他是特意为了山们和水们，才穿上白衣的。
崔颢扬声：“可有新诗？”
那人回头，含笑：“有。”折下一根竹枝，蘸着青溪水，在河沙上逐字写去：
“危径几万转，数里将三休。回环见徒侣，隐映隔林丘。飒飒松上雨，潺潺石中流。静言深溪里，长啸高山头。望见南山阳，白日霭悠悠。青皋丽已净，绿树郁如浮。曾是厌蒙密，旷然消人忧。”
粒粒细沙在他手中翠枝下被划成安静的姿态，崔颢和我一时都无话。
“‘徒侣’……说的是我和阿兄？”我试探。
“自然。”王维蔼然笑了。
你背了好多年的一首诗里，竟然有你本人的痕迹。我应该感到我此生圆满了罢？这世上还有更让人兴奋的事情么？
可是……
“徒侣”之中，本来应该还有一个人的。
瑶姊……
我摇了摇头，掏出两个蒸饼递给他：“不饿吗？”
“喝这溪水就饱了。”咬了两口，王维果真掬水在手，就着溪水咽下。
在如此清幽之地吃蒸饼，实是仅次于焚琴煮鹤的不雅事体，而且绝不该是王维所为。可王维这个人啊，不论做什么，总能做得好像……它就是此时此地最该发生在他身上的事情。
可是崔颢做了件没那么正常的事。他转头走向山外。
“王十三兄，你的诗好。有你作诗，此地我不作了。眼前之景，不能道也。青溪……留给你罢。”
我欲追，王维在背后悠悠道：“坐着。”
我待去追崔颢，并不仅仅是为着他话中那点怅然；也是因为，让我独个儿留在王维身边，此地此景，我手脚都不知往哪里放了。
俗，我真俗。就像南郭先生，穿着像模像样的衣裳，梳着古人的发式，没脸没皮地，混在一群大雅之士中间。
我真是唐人吗？
——可是谁能拒绝王维的命令呢？
他不说话，我也不说，直到他淡淡抛出一句话。
“这首诗，你读过。”
青溪的潺潺水声，好像突然变成了雷霆霹雳。
王维望着我的眼，淡然道：“你读我此诗时，殊无初读时的新奇之意。你爱它好，却似早就读过它。”
我噎住。这是到大唐以来，我第二次面临身份危机。
很多年前，我看过一本穿越小说。人们发现女主角不属于当世，于是认为她是妖物，将她的口鼻覆上一层层湿纸，活活闷死了她。
崔颢、王维或者王昌龄，都不至于这么野蛮。我只是，承担不起“预知未来”的分量。
“你这诗本就不新。”我梗着脖子抗辩，“‘静言深溪里，长啸高山头’学的是陆机《猛虎行》的‘静言幽谷底，长啸高山岑’；‘绿树郁如浮’学的是谢朓的‘池北树如浮’。”
王维失笑：“好好，阿妍真是知音者，且又博学之至，将我的矫饰全部拂去了！可是——可是阿妍，你明明知道我所言非指此事。”
“你真的想听吗？”我涩然启齿。“我……”
“只要你想说。或者……”他把带着绿叶的竹枝递给我，“写在沙上。”
是因为写完之后，就可以擦掉，当做什么都没有发生过吗？
“何处访吴画，普门与开元。”我将那位尚未出世的宋代才子苏轼的诗写在河沙之上。青溪饱含水分的甘美空气，浸润鼻腔、喉咙和肌肤，颇能镇定心神，而我的小臂却在微微发抖。
写完这两句，我问：“看清了？”
他颔首。我足尖轻踢，字迹渐渐淡去，眼泪却滴落沙上，溅开微尘。
两年前，在永宁坊的酒肆里，对着盏中的兰陵酒，他低头微笑，笑里有薄薄的感伤。那感伤是矜持的，可也是真实的。他说：“我对这个时世终究……不死心。”那时，我是多么想说：“不要死心，不要。”
我是多么想让他知道，在他身后，有多少人夸赞着、仰望着他呀。
那日雍福寺一睹他画壁后，我便总有冲动当面对他念出这首诗。
一首崇拜者的诗。
“开元有东塔，摩诘留手痕。吾观画品中，莫如二子尊。”
他没有问我“开元东塔”是哪里。虽然雍福寺尚未改名开元寺。
“道子实雄放，浩如海波翻。当其下手风雨快，笔所未到气已吞。”
王维拊手，轻声道：“好文字，说尽吴生画骨。”
“亭亭双林间，彩晕扶桑暾。中有至人谈寂灭，悟者悲涕迷者手自扪。蛮君鬼伯千万万，相排竞进头如鼋。摩诘本诗老，佩芷袭芳荪。今观此壁画，亦若其诗清且敦。”
写完这段我亦愣住：这还是我第一次当着他面，写出“摩诘”二字。“摩诘”是他的字，但我从不以此呼他，当面每每只是含糊一句“喂”，和人说起他时便是“王十三郎”或“王郎”。
“清且敦……”我抹到这三字时，王维叹息，重复道。“这位诗家，可以算得我的……异代知己。”
如果说自唐朝以降，一千年间，只有一个人配当他的知己，那么这人只能是大宋的苏轼。
“对，就是异代知……”我蓦地语塞，“异代”？他……他明白了？明白了多少？
“祗园弟子尽鹤骨，心如死灰不复温。门前两丛竹，雪节贯霜根。交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源。吴生虽妙绝，犹以画工论。摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊。吾观二子皆神俊，又于维也敛衽无间言。”
我随写随擦，这首苏轼的诗就这样迅快地出现在沙上，又迅快地消失，像周遭不时划过空山的清脆鸟鸣，只于这昏黄余照中的一片静谧里，留下一点浅淡缥缈的痕迹。
“难怪你看我时，总似乎与我相识很久，知道很多我的事情，而又怕我发觉你知道。”王维长长地出了口气，“当日阿瑶也这么说过。可是……别人的事，你好像所知也不多。”
这差别，自然不是因为我的“预知”能力有问题。可谁会承认是因为爱呢？
在21世纪，我读了许多关于他与唐朝的学术著作。而于别的诗人，不过如浮光掠影，稍稍一读。
“人之生世，皆有因果。你虽能知来事，可也不必以为负累，或是将他人的苦难，当成自家的咎责。欢欢喜喜的，笑闹顽耍，视事嫁人，休想那许多。只要……我作诗为文时，你不抢着说出我所想的句子就好，哈哈。”他笑道。
我鄙视道：“谁稀罕。你的诗我才不在乎！”笑着笑着，眼泪又要落下，连忙仰头看天。
他现今作的诗，我的确泰半是未读过的。所以他每作一首，我都如饥似渴地记诵下来。
“瓒怫呵寐施普尸替具黎。”我低声念了一句波斯话，王维道：“你说什么？”
我苦涩一笑。我没有办法告诉他，安史之乱后，他的诗文已经十不存一。
那句波斯语的意思是，“每朵花后都有蜜蜂”。
恰如在大唐的盛世繁华，火树银花之下，却潜伏着将震动整个帝国的巨大危机。
第15章 应恐流芳不待人（李适之）
汉中一地气候颇似川蜀，温暖和润，虽当此春末之日，已渐有暑热气息。夹路槐花满树开放，皎白纤媚，使汉中竟有了点长安的味道：朱雀天街旁遍植槐树，长安人夏日最爱吃槐叶冷淘……
但那座繁丽宏伟的都城，于李适之的记忆中，却染着苦楚的暗色。他的祖父李承乾在那里被剥夺了皇储之位，又被判流放黔州，郁郁而终，未能陪葬昭陵；而他的父亲李象，本是皇太子之子，是太宗文皇帝亲口许诺过“即使承乾有腿疾不得继位，也当由他的儿子象继位”的高贵身份，一生却止于怀州别驾，又在则天朝被无辜罢黜。他的父祖葬礼有阙，是他三十余年的人生中最为痛心之事。
