我从花丛间隙望去，见来者是个女子。那女子约摸二十五六岁年纪，穿着银泥裙子、大红罗衫，身量颇高，眉眼雍容大气之余带着三分凛冽，气质既豪爽，又俊逸。
“五娘，回去！”张敬忠怒道。张五娘挑眉道：“我不回去！我听你们谈了这半日，何不直说？王十三郎，我那日见你在城中游览题咏，故而心生爱慕。”
张敬忠苦笑：“我这个女儿是我在朔方军幕中所生，故而染了边地女子的脾性，最是耿直。”却不打断张五娘的话语。
“得五娘青眼，维不胜荣幸感激之至。只是……维暂无续弦之意。”王维说。
张五娘道：“妻为夫守丧三载，夫为妻居丧一年，便已经尽了礼制。我是寡居之身，与你正好匹配。你若不喜欢我，我自然无话可说，但望你听一听我的言语，看一看我的才德，再行决断。”
她说得掷地有声，清明磊落。
我一时很难形容我的心情。我羡慕她，又讨厌她。我羡慕她堂堂正正地表露心迹，又讨厌她这样堂堂正正。我原以为，在瑶姊之后，再也没人有资格和王维站在一起了。我不配喜欢他，别人也不配。
是的，我一直这样觉得。我轻易地决定和他们一起来蜀地游玩，正是因为，我本以为，这种“不配”，足以天然地阻断某些无望的、无谓的情感。但，这种“不配”，当真免我于困境了吗？被他教授骑马的时候，在水边看他赋诗的时候，我的心里真的从来没有妄念吗？
更何况，这个陌生的张五娘子，她站在那里，月光照在她的脸上——那种骄傲而光明的样子，也很美丽。她不配喜欢他吗？
还是，只有我不配喜欢他？
我为什么不配？是因为他太好，还是因为瑶姊太好？
那天，我在水中救的那个人，一直强调我救了他，他要报恩。但又有谁能从这罗网之中救我赎我？
我到底在干什么？
耳边忽而响起一声轻叹，旋即有人抓住了我的手臂。我一惊，却被来人捂住了嘴。对方做了个噤声的手势，我仰头，看清对方的脸，松了口气。
“为何还不睡觉？夜里的蚊虫较白日里还多，你又不是不知道。你站在蔷薇花边，莫非真当自己是李主事那篇变文里的天竺王女了吗——你烧死了蔷薇园里十万虫蚁，故而发愿舍身饲蚊，以赎罪愆？”崔颢把我带回院子里，丢了一盒药膏给我。
我暗自忐忑，生怕他看出我的小心思，强笑着掩饰：“我这一世若是狐妖，就不该怕蚊虫才对……明日去哪里？要不，去江边看人濯锦？”
崔颢转身，踏着一地月影出门。他的幞头上簪着一枝茉莉花，小小的花朵映着清澄月光，显得越发洁白，衬得那簪花的人背影秀致高华。夜风送来一道清泠泠的语声：“你若还不睡觉，明日我就把你送给那些织锦户，让你替他们濯洗。”
[1]作者不擅六言，此诗系朋友@大司空代作。在网易云音乐搜索“时节易”，可以听到读者@王月泉谱曲演唱的版本。链接：https://music.163.com/song?id=1405354203&userid=5295856
第17章 锦江春色逐人来
第二日，我们果真到了城中江边织锦户聚集的地带。这里除了遥遥的江水流动之声，便是时时响起的抛梭声响，连成一片。路上时有几个织锦女户聚在一处，拿着织锦样子，指指点点，研究纹样图案。我只感新奇，四处乱看，只是看了许久，却未免难受：这些织锦户织的是海内闻名、绚烂艳丽的蜀锦，自家身上却穿得破敝不堪，有的女户甚至连鞋子也不穿。还有织锦户一边干活，一边唱着我听不懂的歌。崔颢细听了半晌，道：“唱的是，‘耕则问田奴，绢则问织婢，织婢无所衣，田奴多饿死’。”[1]
成都织锦大多被官方垄断，朝廷派来的“作官”监管着城中的织锦户，这些织锦户是下层织工，而高级织工号为“长头”，负责起样。长头中很有一些波斯人和粟特人，参与设计织锦纹样。譬如风靡唐国的联珠纹，联珠圈内有肩生双翅的翼马、獠牙外露的野猪等图案，还有鸾鸟、花角鹿等纹样，便是源于萨珊波斯，出自这些织工之手。我向崔颢提议来锦江边，多少也是存着想和这些波斯、粟特胡人聊聊的心情。
我听说有个胡人长头，性情开朗，喜与人交，便一路打听着到了他家。长头见崔颢是个官员，连忙将我们迎了进去。我道过来意，又奉上了小礼物，闲聊了一阵，问道：“我见有的织锦户好生惨淡，可是赋役太重了么？”长头只摇头不语，我一问再问，他也不肯说，直到我改口以波斯语相询，他才放松下来，同样以波斯语叹道：“墙中有鼠，而鼠自有耳。”
——这是一句波斯谚语，意为“隔墙有耳”。
我道：“你放心说罢。”
长头叹道：“你可知下等织户，有多少人熬白了头，熬盲了眼，得了疾患也无ʟʋʐɦօʊ力医治，最终油尽灯枯，没了性命，也未能织成官人们要的锦？听说在长安的宫殿里，有的歌姬只是唱上一曲，就可以得到数匹锦缎，却不知寸锦寸金，这一匹蜀锦，要一个织锦户织上数月啊！”
遍身罗绮者，不是养蚕人，自古已然。这泱泱盛世，原是以小民们的血肉铺就，这光艳蜀锦，竟是由织工们的性命织成。我沉默了一会，换了话题，请教他萨珊波斯的织锦纹样。长头拿给我数张纸笺，上面画的是他祖父传下的波斯织锦图案，我大为感谢，当即将图案描了下来，预备带回长安，给典客署里的人们瞧瞧。
崔颢全程坐在旁边，没有出声。直到我们辞别了那个胡人长头，出了门，走到江边，吹了半天风，他才在澎湃的水声中说：“都说乱世中百姓不易，承平治世竟也如此。我也是大唐的官员，我真不知……”
他陡然止住了话头，似乎觉得说下去也没有意义。
我们闷闷地回了节度使官邸，正巧侍女端来了五色水饮。这五色饮乃是大隋年间留下来的方子，以扶芳叶为青饮，楥禊根为赤饮，酪浆为白饮，乌梅浆为玄饮，江桂为黄饮，缤纷鲜亮，煞是诱人。
“这五色饮，似是将世间的颜色滋味尽数包罗容纳了。”我打起精神，见王昌龄拿了赤饮，就跟在他身后，取了乌梅浆。王维素来喜爱青、白二色，见白饮被崔颢拿了，就端起了细白瓷盏所盛的青饮，尝了几口，道：“扶芳叶甘而微辛，此饮却无苦味，大约是先以醋汁熬过，去其辛味，再以滚水加饧熬煮。”
王昌龄笑道：“十三郎真乃一知味人也。人生于世，辛苦的事太多了，吃食水饮，还是去了辛味的好。”
我和崔颢对视了一下。
我们还能避开苦味，有些人却永远不能。和他们的苦痛相比，我的那些情愫，大概不值一提。
接下来的几日，我和崔颢辗转于锦江边，和织锦户们聊天。崔颢把聊天的内容记录下来，预备回到长安后交给官长，但实际上，我们真正能做的事几乎相当于没有：成都平原素有天府之国的名号，粮米丰足，不缺菜蔬，冬日里又不似北地寒冷，寻常百姓再苦，也不至于熬不下去。织锦户们的艰辛，只是这个时代大多数平民的现状而已。他们习惯了一辈子被盘剥，其实也没觉得自己的生活有多么艰难，而且……高居庙堂的那些人，通常也不觉得这些百姓的生活有多么艰难。
简直像个死结。
这一日是个大晴天，我们有幸见到了入蜀之后久违的太阳。中唐时的柳宗元写“蜀犬吠日”，绝对不是侮辱蜀地。来了成都十余日，有阳光的时间均摊到每天，最多不过一刻钟，换我是狗，乍然见到太阳这么稀罕的东西，只怕也要紧张得叫起来的。我们不好打搅晒着太阳做着事的织锦户，就早早回了住处。
王昌龄照例不在，去寻访藏书的人家了。而王维则很入乡随俗，叫僮仆将书案搬到廊下，选了个又能借到日光，又不太刺眼的地方坐着，誊写整理近来的诗作。廊柱边的红蔷薇浓烈如火，映着难得的丽日，闪闪发亮，整个小院都浸在一种活泼泼的空气里，仿佛有什么在流动着，舞动着。蔷薇投了一点影子在他的脸上，那张脸庞便似比平日更多了些鲜焕和精致，偏他又垂着眸，沉思的神态，像西方故事里的美男子。
我目光在他脸上转了转，便又落在院墙上的那首诗上。举金樽兮可掇，忽绝远兮孤悬。伤高洁兮难近，恨余情兮不传……
“这首委实精妙。”崔颢指着王维面前书案上的那张纸，叹道。
纸上抄的是王维在黄花川的青溪边作的那首诗。王维笑着说：“我那日即兴走笔，作了这首诗，一直未曾誊录下来，今日才想起。”
一个红裙的身影轻快地闪进了小院，手中拿着一个卷轴，身后则跟着两个仆妇。仆妇们拼命追赶女郎：“五娘，慢些，若是有一日回了长安，长安的妇人们可要笑——”
“笑便笑罢！我还瞧不起长安的妇人呢。”女郎径自走到王维的书案前坐下，动作豪迈，火红的裙裾比蔷薇更深艳。
王维搁了笔，微笑：“张五娘子有事？”
“我近来读《孟子》，心生疑惑，故而前来请教。”张五娘摇了摇手里的钿白牙轴卷子。
“张五娘子何不求教于节帅？节帅深通经史，非我可比。”王维温声道。
“你是进士。何况我父亲公务烦剧，少有余暇。”张五娘见王维似乎还想说什么，不耐烦了，“请益经书而已，王郎又何必推拒？”
王维像是被她的不耐烦逗笑了：“请讲。”
张五娘将卷子面向自己展开了一半，又瞧了一眼对面的王维，皱起眉头：“你看得见吗？”
“《孟子》我都记得。无碍的——”王维一语未毕，张五娘已起了身，直接坐到了他身边。她指着卷子上的一处道：“许行的门徒来寻孟子，想要质问孟子，不料孟子发了一篇好长的议论，批评许行。他说，依照许行的学说，‘布帛长短同，则贾相若，履大小同，则贾相若’，就是说，许行认为，只要布帛长短相同，那么价钱便应相同，只要鞋的大小相同，价钱也应该相同。是这样吗？”
王维颔首：“是。”
崔颢拍了我一下，悄声问：“阿妍饿不饿？”俨然想要寻一个体面的由头避开，却被王维止住：“明昭和阿妍不要走，你们也一同来参详。”
张五娘又拧紧了眉头：“孟子说，许行的学说没有道理，因为‘物之不齐，物之情也’，货物有粗有精，不应同价，否则就会乱了天下。是这样吗？”
王维又道：“是。”
“可是，孟子最后还说：‘巨履小履同贾，人岂为之哉？’意思是说，大的鞋子和小的鞋子同价，人们怎么会同意呢？可是，许行没有说过这话呀。许行说的是，‘履大小同，则贾相若’，没有说大鞋和小鞋应该同价。这是孟子口误吗？”张五娘目光炯炯，抱着手臂，期待地望着王维。
王维看了眼我和崔颢，说道：“东汉赵岐为《孟子》作注，说此处的‘巨履’和‘小履’指的是好鞋和坏鞋，因此，孟子不曾说错。”
“赵岐的注？我读了。可我觉得，分明是孟子为了彰显他滔滔雄辩的气势，一口气说了那么多话，说到后来，将自己也说得发晕，不慎说错了。后世的人，只好替他遮掩。然后，众人便十分景仰，说《孟子》原本便是如此微言大义。”张五娘不屑道。
王维含笑道：“这样想，也无不可。”
张五娘第三次皱眉：“也无不可？若我错了，王十三郎就直说罢。”
王维怔了怔，不由失笑。他的面上，总是带着温恬的笑意，但这个瞬间，那笑意似是更真切了。蔷薇红亮照眼，他的眉目，也似越发舒展了。那是一种宽纵的神情，像长者对少者，像男人对女人。
也许是我想多了。
[1]前两句出自《魏书》第53卷 刑峦所引俗谚，后两句是作者所加。
第18章 贪作馨香忘却身
“我说得不对吗？”张五娘抿起了嘴唇。
“孟子究竟是孟子。孟子说什么，都有后世的人替他作注，而如何注解，则要看各人如何领会他的话。”王维说得含蓄婉转，倒也是默认了她的说法。
“是了，而且不论孟子说错什么，后世的人总能替他遮掩回来。”张五娘高兴起来，“我就知道王十三郎喜爱佛学，颖悟通达，必定不是那等囿于‘圣贤’二字，不敢剖析经书的田舍汉。”她全程皆是学术讨论的态度，只说到这句话时，嘴角翘起，眉眼弯弯，是女孩子面对心仪的人的模样，说的内容却又十足真诚，并不为夸而夸，大方明朗。
这样的女性，大概没有人不喜欢。我低下头，只听张五娘又道：“我细读完了《孟子》，最喜欢的一句是‘如舜而已矣’。孟子说，我们都是寻常人，永远也比不上舜这样的人。但又如何呢？我们也只要尽力像舜一样罢了。我想，人就该如此，纵是做不到，也要尽力去做，如舜而已矣。”
她的语调斩钉截铁，眼神明亮坚定。可她瞧着他的样子，总让我觉得，那“尽力”的意味，或许不仅仅是针对志业。
王维的笑意仍旧和悦温雅：“如舜而已矣，确是一句很好的话，很勇猛。”
张五娘走了，小院陷入岑寂，唯有两只黄鸟在柳树梢头彼此追逐，啼声脆快，如洒落了满地的碎玉。王维轻咳了声，拾起笔，转开话题：“那日阿妍也在的，你来替我瞧一瞧有错漏也无。我年纪渐长，记性竟不如从前了。”
“危径几万转，数里将三休。回环见徒侣，隐映隔林丘。飒飒松上雨，潺潺石中流……”
他才誊了大约三分之一。纸上的字迹工稳秀美，不崩不骞，走的是薛稷的路子，隐有初唐之风。那种工稳的况味，原应是高华的、矜雅的，此刻看来却近乎刺眼。
他一定要这么稳妥吗？一定要这么妥帖吗？一定要对谁都这么妥帖吗？
我冲口而出：“你方才不是问有无错漏么？”
“嗯？”
“无甚错漏。只是，”我点了点第三句，“我总觉得，这‘徒侣’里，少了一个人。”
瑶姊。
她也想来蜀地的。她没能来。
一片蔷薇花瓣掉到案上。红色的花瓣，微黄的纸张，耀目的日光，甜润熏人的香气。旧恩恰似蔷薇水，滴到罗衣至死香——我想起宋人的诗句，想起那罐使裴夫人犯了哮喘的蔷薇水。
我们仍然活着，活着被这香气包裹缠绕。那个死了的女人，她喜爱并亲手栽植的花，是芍药。色美而无香，留不下气味，留不下痕迹，没了便是没了。
王维拈起那片花瓣，端详数息，无声地抬头。他与我对望，眸光幽邃而平静。
看啊，又是这样的平静。
我简直感到厌烦，也许是厌烦永远平静的他，厌烦对所有人都永远平静的他，也许是厌烦时时为这样一个平静的他所惑的……我。
“阿妍。”崔颢抓住我的手臂。
“让阿妍说。”王维又将那片蔷薇放下，放在了那张誊着诗作的纸上。
他的神情里，又有一点无奈和宽纵的意味了。
他宽纵我，也宽纵张五娘子。他为什么要对每一个爱慕他的女孩子这么宽和？
