刘余川只能选择继续看文档，转移注意力。
“死者中刀后，是向前扑倒的，脸先着地。但是从尸体面部伤痕看，鼻子，尤其是鼻尖，嘴巴，受创更严重。”
这段话后面，又用另一种字体，加粗写道：正常人遭受袭击，受伤，尤其是致命伤，身体失去控制，有可能瘫软，像面条一样萎靡倒地。有可能向后倒地，后脑勺着地。还有可能向前扑倒。但如果是鼻尖和嘴巴受创加重，极有可能是有人在死者后背加力，把人加速推向地面造成的。
这个判断，通过卢一品的嘴，刘余川听到过。得出这个结论的人也是法医，法医黄一平。
“在后背加力有两种方式，一种是用手掌，一种是用手肘。也就是肘部。”
许畅的声音又在刘余川耳边响起来。这回，多了一些娇俏的味道，提醒刘余川，和自己相处的这个人，就是个年轻的小姑娘。
年轻，貌美。
“手掌，力量不好掌握，受害人的身体本身已经失去控制，很有可能因为力量过大把受害人向前推出去，而不是加速推向地面。用手肘，就不会出现这种状况，只会加速摔向地面。”
“再考虑行凶者的身高和臂展，如果用手掌推，他就还要至少后退半步。用手肘就不需要，手臂一曲，就做到了。这是我在垫子上亲自做过实验的。”
“你想告诉我什么？”
等待刘余川的，是一双清澈，明亮的眼睛。许畅好像一直在等待刘余川提出这个问题。
“说明这个凶手不愿意，或者不敢看受害人的眼睛，也不愿意被受害人看见自己。”
这一条刘余川一早就知道，田文明是这样，6.8 命案和 6.24 命案的凶手也是如此。这不是什么秘密。
只能看到这一层，就不用来找这个许畅了。
刘余川想知道的是为什么？
“他是一个内心分裂的人。有两个‘他’存在，一个杀人的‘他’，和一个不杀人的‘他’。”
“杀人时候的‘他’，和不杀人时候的‘他’，可能完全是两个人。两个，你完全不能联想到一起的人。所以你不能按传统的刑警侦破经验去判断，去查找这个人，否则是找不到真正的凶手的。”
这也算是特别有价值的建议，不用许畅说，刘余川也是这么想的。
“杀人不是‘他’的目的，‘他’的心里有另一种力量催促‘他’去杀人，杀完人，‘他’心里的这股力量才会平息，才会停止。等待下一个时刻，这股力量重新爆发。”
一股特殊的力量。一股让‘他’坐卧不安，难以自持的力量。那会是什么？
“怎么才能找到这个人？”
“我也没有答案。”
“老二，你给谁打电 话。”
老二，不是田道巍了。
不知道这声老二，是田道j想拉近和自己弟弟的关系，还是为了表明自己兄长的身份和尊严。长兄为父，哪怕是双胞胎这种前后差不了几分钟的兄长，也还是兄长。
更何况，田家现在没有父亲在。
“一个你不认识的人。”
看来田道j不管是拉近关系，还是标明身份的目的，都没有能够达成。田道巍又恢复了那种混不吝的态度。
就是不想说。
“老二，我第二次跟你说这个事情。弟妹不在了，爸也莫名其妙地去了公安局。你闺女可还小，别惹事。别玩火。”
没有回答。田道巍瞪眼看着自己的哥哥，脸上说不上是不屑，还是不置可否的表情。就是不说话。
刚才还在打电话的时候，田道巍就看到了上楼的田道j，也就知道了田道j肯定是要问自己打电话的事情的。
“田道巍！”
田道巍笑了，也许这才是他想达到的目的。
他就是想看自己这个当着大学教师（教授？），高高在上，从小就被人说比自己强过不止一头的哥哥那种着急上火，还左右拿自己没办法的样子。
拿昆州土话说，就是“啃头头大，吃屁股屁股臭”。
“刘凡钰，你认识吗？女的。”
田道j语塞了，这个人他的确是不知道的。
“刘凡钰，齐慧欣的同事。”
田道巍的脸色还是阴沉下来，他只是不爱读书，也不太守规矩。和自己的妻子做不到相敬如宾，举案齐眉。但对于家庭，他的感情是很深的。
死掉的，是他的妻子，是他孩子的母亲。是他的亲人。
“6 月 24 日那天晚上，本来是这个刘凡钰开车送齐慧欣回家的。半路上，刘凡钰接到电话，说她公公在家里摔倒，骨折了，急送医院，让她赶紧赶过去。齐慧欣才下了车，然后摸黑走拆迁工地，遭了毒手。”
田道j接不上话了。他慢慢走过来，靠近田道巍，坐在他对面。
“齐慧欣和刘凡钰平时在单位关系很好，刘凡钰也经常到家里来。我就是想和她打听打听，齐慧欣工作的时候有没有得罪过什么人？包括储户，顾客什么的。也算是找点线索吧。她答应帮忙了。”
这个回答好像无懈可击，没有破绽。
但以田道j对自己这个弟弟的了解，他几乎就能确定，田道巍说的是虚虚实实，真真假假。田道巍没有说假话，也没有说完整的真话。
田道巍打电话找的人，可能真就是那个什么刘凡钰，但说的肯定不是什么打听齐慧欣平时人际关系一类的事情。田道巍，可是田道j从小“看着”长大的。这个弟弟是什么秉性，田道j清楚得很。
可他拿田道巍还是没办法。
“老二，我要回云城了。也回来好些日子了。”
田道j主动转换了话题。
“是，你回来好几天了。嫂子还在坐月子。外婆是来了，再加上保姆，领两个孩子吃奶的孩子，也还是不轻松。田家的双胞胎基因，倒是让你给继承了，也不是田家的，是妈那头的，舅舅他们家的孙子也是双胞胎。”
田道巍接过哥哥的话题，好一阵挥洒。说得田道j怔住了。他又摸不住这个弟弟的意图了。
“哥，我嫂子叫什么名字？我给忘了，只记得是个山东人了。”
“萧媛。山东威海。”
“萧媛。萧峰的萧，名媛的媛。双胞胎，姐姐叫田亦媛，弟弟叫田亦潇。老头取名字是取得好啊，有里有面的。爹妈高兴，公婆爷奶也乐意。取你的两个孩子是，给我的孩子取的田璞蕊也是，给我们俩取的田道j，田道巍还是。有文化。”
对于田道j而言，局面变得无比尴尬。
话头是他起的，说的时候还犹豫着田道巍会不会接话，或者会不会嘲笑自己只顾自己的“小家”。没想到田道巍不仅“照单全收”，还发挥了不少。
“那‘亦’，文言文也的意思，是吧。既是父亲的，也是母亲的。中间都是一个‘亦’，还可以让人以为这是田家的‘字辈’，那就更有文化了。”
田道巍继续自顾自地说着，完全不顾田道j的感受。
“老二！”
田道j又一次在和弟弟的“交锋”中落了下风，他的情绪首先失控了。
“哥，你回去吧。家里的事我会处理好的。我知道，还有妈，还有我闺女等着我，我不会把自己赌进去。你在云城，我在昆州，家里都得靠我的。这个家不会垮，也不能垮。”
还是说不上话，田道j只能站起来，看着自己的弟弟。
他的那套评价一个人成功与否的标准，完全不适用于眼前这个和自己“血脉相连”的血亲。
“你回去，找找关系，好好打听打听，老头到底是去公安局干嘛去了。什么叫做协助警方侦破凶杀案，他一个半截入土的老头子，能帮警方干什么？”
“张乐怡，四川人。云城天籁神韵 KTV 工作人员。2017 年 3 月 27 日 5 时许，被人发现死在云城护国路一处拆迁工地。工地距离张乐怡租住的出租屋直线距离 600 米，穿过拆迁工地，可以直达出租屋。不走拆迁工地，路程会变成 2 公里左右。死亡时间是 3 月 26 日晚 22:00――24:00 之间。”
这是第二个死在昆州之外，被许畅认为很有可能会和发生在昆州的 6.8，6.24 命案相关的人。
“凶手还是背后下刀，割喉，使用直刃刀。死者窒息，加失血而死。但这个凶手是左手执刀，自右向左切断喉管。杀人的同时，还是蒙住了死者的眼睛，只不过是右手蒙的。还是用力不小，死者左眼眼角有淤痕。”
右手。左手。
那个问题又出现了。会不会有一个人，左右手都灵活无比，左右开弓，毫无障碍。
罗莎，第三个人。
“罗莎，云城一家公告公司的设计师。2017 年 6 月 6 日晚，被人杀死在云城高新区一处拆迁工地。当天大雨，现场没有留下任何线索。罗莎，也是被人割喉致死。伤口显示，凶手使用的是一柄弧形刀具。”
弧形刀具！
这是第一起弧形刀具的使用记录。
“你以为‘他’是在练手，试刀吗？”
许畅带着诘问语气的问题？刘余川知道，不能回答是。肯定不是。
“不是，我说了，‘他’不是穷凶极恶的杀人犯，杀人不是目的，是手段和方式。‘他’杀人，是因为‘他’的心里，有另外一个自己。这个自己，催着‘他’去杀人。”
“你要做的，是找到一个平时无益于常人，但隐藏的细节，又明显易于常人的人。”
平平无奇的田文明。和藏了一箱子不知所以的手机的田文明。
刘余川嗓子眼一阵阵发干，他明白许畅的意思。
“你听的是什么歌？”
刘余川感到自己恢复正常了。重新变回了自己，跳脱，自我。被许畅左右，预判的那种感觉消失了。
他也可以坦然接受许畅的莫名惊诧了。
“《生命从无法被概括》①。”
没有惊诧。
注释①：《生命从无法被概括》，是歌手祁紫檀 2021 年的歌曲。小说使用的时间是 2018 年，是错误的。
第二十章 回忆（一）
2016年5月14日，星期六，农历4月初八。云城。晴。大风。
同样的季节，同样的天气，云城的温度要比昆州低4-5摄氏度，凉了一截。这是因为云城比昆州，平均海拔高了500米还多，到了1800米。
五月的云城，已经是夏天。还没有进入雨季，还有春天那种“乍暖还寒”的感觉。
偶尔会刮起大风。是那种可以吹得人睁不开眼睛的大风。躺在床上，能听得到外面的风声。风吹着树叶、树干的声音。
汹涌的潮水已经退去了，连沙滩上的痕迹都已经消失不见。一切都归于平静，只是依稀还能听到轻轻的海浪拍打在沙滩上的声音。
哗-哗-哗。
“8年了。”
8年。已经8年了。不是10年。
陈奕迅唱的是“10年之前我不认识你，你不属于我”。我不喜欢这首歌。这不是我的歌曲。
“青春的人儿啊，想想一个人的十年会怎样？足够让许多选择发生，许多人事来来往往。此刻你深爱着的啊，是那多少个十年后的少年。他是否依旧那么年轻？是否依旧那么热情？①”
她开口唱歌了，她唱的，正是我心里想的。我想起来了，这首歌，是我告诉她的，是我发给她听的。她还记得。
注释：歌曲《秘密的爱》，出自“声音玩具”乐队2003年专辑《最美妙的旅行》。
这首歌，是不是要比《十年》更深沉，更沉郁。
青春，已经不在了。刚才，在她的脸上，我已经看到了斑点，不知道那是雀斑，还是别的什么斑。皮肤已经不再细嫩，白皙。不再是吹弹可破。
8年前，她还是少女。8年后，她已经是一个孩子的母亲。
“和你在一起我已经，快什么都忘记。每一个甜蜜的瞬间，我只想这样拥抱着你。这是你告诉我的歌曲。你还记得吗？2012年。”
我记得是我告诉她的歌曲，但是不记得是哪一年了。
她也还记得。
潮水还是没有涌起来，它们已经退去了，就要到下一个合适的时候，才会再次出现了。还是有海浪轻轻地拍打着沙滩。
哗-哗-哗。
只是沙滩上多了一个人。在看着海水，听着海浪。
“2010年夏天，你在干嘛？”
2010年的夏天？我无法回答她的这个问题。我不知道她要问的是什么。
夏天，很长的。这个问题，太笼统了。
“我知道，你一定是在看世界杯，南非世界杯。”
是，她知道我是执着的球迷，足球是我最大的兴趣爱好。她最早，就是在足球场上认识我的。她也还记得。
“你喜欢的是第一主队是巴西，第二主队是德国。首先支持巴西，然后才是德国。2002年世界杯，是你的第一主队，战胜了你的第二主队。”
她说对了。这也是我跟她说的，她还是记得。
2002年，场上11人，只有卡恩一个国际级球星的德国战车，依靠团队，和群星璀璨的巴西人鏖战了90分钟，最后输给了天才的罗纳尔多和同样天才的里瓦尔多。
一群地球人，输给“外星人”，虽败犹荣。
“2010年，都说那一届的巴西是最平民的一届。其实巴西那年的阵容还是很豪华。后防线有麦孔，阿尔维斯，两个世界级边后卫，都不能一起登场。还有卢西奥，朱利奥-塞萨尔，蒂亚戈-席尔瓦。”
“中场更是群星璀璨，巴普蒂斯塔，梅洛，卡卡，若苏埃，拉米雷斯。中场，后场，都是五大联赛冠军球队的主力，或者欧洲各联赛冠军球队的主力呢。”
“前场阿德里亚诺提前陨落，但也还有德甲大中锋格拉菲特，法比亚诺，罗比尼奥。年龄结构合理，主力和替补的差距也不大。除了中锋和左边后卫稍弱以外，没有明显的短板。”
她竟然能说得那么清楚，历历在目。而且还分析得头头是道。她一定认真地看过，阅读过。而且深深地记在了心里。她不是球迷，在认识我之前，她对足球的认识水平恐怕是停留在知道世界杯的层面上吧。
“更重要的主教练邓加，是叫这个名字吗？”
“是，邓加。1998年世界杯，巴西队的铁血队长。”
她的身体贴在我的身体上，双手搂着我。胸部贴在我的胸部。都没有了衣物的阻隔，是“赤身相对”，“肌肤相亲”。
但已经不再是身体的激情，和欲望。她已经完全柔软，只是在轻轻地跟我诉说她的内心。让我知道，她做过什么，想过什么。
问我那个问题时，都没有抬头。头还是靠在我的胸前。
“说他是离经叛道的巴西人，是说他不喜欢，也不支持攻势足球，是吗？”
“不全是，邓加踢球时候风格就偏欧洲化。当主教练以后选择球员不看名气，只看状态。喜欢用那些身体素质出色，意志顽强，技术却未必特别好的球员。还说巴西也可以踢防守反击。巴西人不喜欢他的风格。”
