某一天午后，大伙儿正是犯困，那群山东人里有一个个子极高挑的女孩子，名叫孟瑛的，又来找卢照说话。
卢照亲自接了她进舱，又唤听差的上了茶点，鬼使神差一般，她打听起了北边的境况。
“你们怎么也往南跑，怎么不往关外去？”
那时候的人，是很时兴往“龙兴之地”去的。卢照这样问，并不算冒昧。
因而，孟瑛答她亦十分坦荡：“我们家，总还算过得下去，父母一辈子都是边里人，猛然叫他们移风易俗，反倒受不了。”
“北边很不好么？”卢照又起身去找茶壶。
孟瑛点头道：“仗是一直都在打的，另还有旱情，还有疫病，总之是很艰险了。我们来之前，就听说北平远郊还出了易子而食这样的事，当真是越活越回去了。”
卢照听说后，心下凄然，沉默良久。
第51章 .问月
北边的情形，秋原想也听说过一些，卢照就没刻意同他提。郁家那一头，原也是做过交割的，再提也没意思。
这趟船还有好些天才能靠岸，人随舟动，实在无聊。
似卢维岳、周以珍这样的老江湖或还好些，他们聚齐人来玩牌，未尝不得趣。况且，牌这东西，有时候真是好，很能制造空气哩。
周以珍跟王婉秋两个人就算不是宿敌，也不至于有多亲近。但就是这样两个互相看不顺眼的女人，一连冷了多日，见了面连话也没有，她们在牌桌上遇到了，却意外地和气得很呢。
那是出南京的第三天，船客都憋坏了，卢维岳坐庄开赌局，三缺一请周以珍过去作陪。她一开始还起着架子，对着传话的听差好一通阴阳怪气。最后还是卢照看她一天到晚织线衣，也太无聊了，干脆亲自送了她去。
到了那边，果然那几个山东人也在，船舱里倒热闹。当着那么多人的面，卢照还是客气地问了卢维岳和姨太太的好。她跟孟瑛也算熟识，便也点头示意。
卢维岳的脸色还算不错，难得姨太太也谦和，一见周以珍过来了，赶忙就给她让座上茶，倒很有旧时妾室敬让主母的风范。
王婉秋不过年长卢照一二岁，旧社会那一套，又早就不时兴了，何苦做出这些腔调来给人看。卢照于是自己从姨太太手里接过茶点，还劝她：“您不用忙，我们自便就是。”
姨太太惊诧地看她一眼，果然高高兴兴地往牌桌上坐了，忙招呼着大家又打牌、又说笑。素日那些不愉快，早忘到爪哇国去了。
牌这东西，卢照自己不怎么上手打，赌桌上的交锋，她却不至于一点不懂。守着周以珍玩了会儿，知她一晚上手气好，直赢得姨太太连声喊输不起。卢照见她们相安无事，就动了回去找秋原的念头，这样的场合，他素来不参与，玩不惯。
刚准备站起来，小潆却坐在地上，轻轻拉了卢照的裙角，一团稚气地喊她：“姐姐，姐姐。”
姨太太往日把她看得跟眼珠子似的，这会儿玩起牌来，却又不管不顾了，只有一个老妈子在看管。卢照记得那老妈子，抬起头来望望，却找不见人。
小潆应当要比荦荦大上许多，她走路已经很稳当了。其实她出生的时候，卢维岳也往家里报过信，但具体是哪一天的生日，卢照却忘了。
但她还是伸出手去拉了小潆起来，又替她拍了拍屁股上的灰，叮嘱道：“你安静在这里玩，你母亲一会子自来寻你。”
小潆也不知是认识卢照，还是单纯就是不怕生人，她又摇头晃脑地喊：“姐姐！姐姐！”
姨太太的孩子，等闲还是不沾染的好，卢照转身出去，听见小潆喊她，忍不住又回了头。只看见小姑娘手里还拿着上次的奶油香糖往嘴里喂，笑得眉眼弯弯。
哪怕卢照心里清楚，这或许就是姨太太挤进新家的手段，是她们母女俩联手设下的温情陷阱，可她还是禁不住有些心软，不知是为了小潆，还是为了那一迭声的姐姐、姐姐。
说到底，这世上，又有多少真正的亲人呢？
卢照回过头来，无奈地笑笑，最终还是走了。
回到这边船舱，里头果然还是灯火通明，秋原靠在舷窗边，似在出神。
他这个人，骨子里是很耐得住寂寞的，只是不喜欢跟无谓的人一块聊天，从小就这样，怕生。小时候家里但凡来个什么人，他也是这样怯怯的，不爱多话，惯常都做了卢照的小尾巴，就算有什么话，他也只同她说。
记得有一年，卢照还在华南大学念书，已经出落得很漂亮了，开始有男孩子对她示好。她那时有一只绸面绣花的手挽包，每次下学都装得鼓鼓囊囊，全是那些少爷才俊送的礼物。后来不知怎么被郁秋原发现了端倪，他就很生气。吃过晚饭跑去卢照房间里闹，一定要她如实交代学校里的事。
卢照不当回事似的报了一串人名出来，果然是一堆乌合之众，有些秋原听过，有些他根本没有印象。然而这并不妨碍他着恼，他只捉了卢照的手，押着她不许动，又说：“你不要跟他们说话。”
卢照当然不听他的，一贯拿他当小孩看，再不济就是弟弟。至少十八岁以前，她眼里看到的一直都是别的男孩子，他们有的比郁秋原还要英俊，有的远不如他，郁秋原本质上说还是关系亲近的家人，并不具备青春的诱惑性。
换言之，卢照没有把她和秋原的关系往那一方面想过。十八九岁的时候，她固然考虑过许多男人，却唯独把秋原丢在脑后不做他想。后面，她身边围着的这些男人当然是一年比一年多，一年比一年碍眼，越发把个高瘦谦顺的郁秋原比到泥里去了。
他们尽管背着一个冠冕堂皇的婚约，却不顶事，好多年都是这样。
卢照第一次知道郁秋原的心思，还是在某一年圣诞节。她出去跳舞，回来晚了，秋原一气把她从大门口抱到楼上，房门半掩，不由分说地吻了下来。
卢照当然没有反抗，她也来不及反抗，郁秋原正亲在她饮过酒的红唇上，沾了一点黏腻的口脂去，鬼使神差地，卢照还掏出手帕来替他擦。
然而他却又低下头，继续求吻。卢照这次终于有了反应，她慌忙站到地上，用力推了一把郁秋原，说：“我喝了酒。”
她或许是在为自己的失态解释，秋原却并没有注意去听，他正置身于一种恍然之中。为了寻求真切，他只好又一次抱住卢照，重重地啃咬起她来。
这一次，卢照真有些着急，她竭力地应对着，郁秋原却并不松手。不知亲了多久，卢照终于反应过来，她被她名义上的丈夫，不讲道理地强吻了。
在那种血气方刚的年纪，这应当算很重大的一件事，两个当事人都觉得十分窘迫。后来，郁秋原慢慢放开手，他的呼吸声却一下比一下重。卢照被他按在怀里，一时也想不起要说个甚么，才能把刚刚那样旖旎的事情含混过去，干脆把脸往秋原衬衫里藏，他身上一直带有清淡的草木香，很令人安心。
又过了好久好久，郁秋原才伸手摸了摸卢照的发心，颤声问道：“卢照，你有一点儿喜欢我么？一点儿也行……”
不过卢照当时并未答他，又或者，哪怕到了今天，卢照也不敢正式答他，尽管她应当还是爱他的。
示爱这件事，当时的确缠绵悱恻，事后再去想，似乎就轻快了。卢照现在想起来以前的事，只不过会心一笑，却再难有当年那种羞怯难当的感觉了。
实在是，岁月不饶人啊。
一路这样想着，已经走到郁秋原身边，他伸出手来，卢照就自然而然地往他身上靠。夫妻两个并头靠在窗边，江水泠泠，天色暗了虽看不见，却能分明地听到水推船移的声音，生平第一次体会到“头枕着波浪”的感觉。
悠远中又略带几分凄凉。
卢照一下子来了兴味：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船，这句诗，原来是这个意思。”
人生况味，往往不一而足又大差不差。她讲一句诗，秋原便用另一句去和：“我倒觉得，风枝惊暗鹊，露草覆寒蛩要更合情合景一些。”
卢照侧耳去听，窗外果然又有寒鸦清啼并草虫嘶鸣。一时间，原本杳冥的心境愈发笼上一层薄愁，卢照许久都没有再说话。
后来，还是秋原自己提起，说：“你不必这样伤怀，秋深霜肃，木落山空，都是寻常。乱世人，本就是连太平时节的草木都不如的。”
卢照这个人，几乎一辈子都活在一种浅淡的阴郁之中，她没有自己的快乐。投身过许多事业，最后大败而归；眼见过不少争斗，最后缴械投降；又亲历了一个国家、一个民族的灾难，最后望风而逃，所以她总是不开心。
她不是英雄，但又无比渴望能有一个真正意义上的伟人横空出世来终结乱世，重振天光。她等了这许多年，或许已经有一个类似的人出现，或许连那个人也只是镜花泡影，然而国家却已到了危急存亡的境地，已经时不我待了。
就算此时西行重庆，偏安一隅，可又能安到几时呢？
卢照不免有些灰心，说：“这个世界真寂寞呀。”
秋原拿手心轻轻摩挲着妻子的面颊，他正肆意地享受这份安宁。
不同于卢照内心对未来的惶恐，他简直可以说是信心十足，郁秋原这个人很简单，只要卢照在他身边，他就踌躇满志。未来或许会有灾祸，会有战乱，会有死亡，会有接踵而来的磨难，但郁秋原一点也不怕，只要卢照在他身边，他甚至有勇气去将这个荒唐的世界掀翻。
所以他垂下头，去吻太太粉红的侧脸，说：“等哪天我死了，你再说这话好么？世界再怎样寂寞，总有我跟你一起面对，做什麽要说那样伤感的话？”
死这个字，卢照还是觉得忌讳，便捂了郁秋原的嘴：“不要胡说。更何况，你已经死过一次了，还要死，你有多少条命？”
“我自然死我能死的所有。所以卢照，请你不要再对这个世界灰心，哪怕丧气了，也请考量考量我，我横竖是要你快活，要你一辈子喧腾，而不是寂寞……”
第52章 .月暮
阴历年进了十月，卢照一行人顺利在金刚碑码头靠岸。稍微安顿几天过后，卢照就给王颐发电报，粗粗谈了谈重庆的风土地貌，又问他们什么时候启程，再等下去，只怕水路也要不通了。
只不过，严家如今到处都是伤兵医患，实在开不了头去逃命。
冯曼被糟蹋得不成样子，只怕也没有多少日子剩下，王颐自己拿钱出来替她请医生，也是白费。从前天晚上开始就吐血，下半身更是淋漓不尽，老妈子一天给她换好几身衣裳，人却是一日不如一日，没什么活头了。
偏那两日荦荦也跟着闹病，晚上还有严子陵陪着，白天却只有王颐独自应付。小姑娘又娇气，身上一点不舒服就没日没夜地哭，王颐有心亲自服侍冯曼吃一帖药，却怎么也抽不出身来。
因而，冯曼没的那个深夜，就只有伊文坐在她身边捂着脸哭。临了临了，她是没想到小姑子还会来送她的终，虽说是丈夫一母同胞的妹妹，但她对她又不好，她还破坏过她的婚事，她还恨她。
凭良心讲，冯曼真的很恨严伊文，或许，一个正当嫁龄的年轻女孩，的确是比作恶多端的老虔婆还要可恨的。娄烟湄对人那样凶狠，冯曼也恨，可她们却是一样的人老珠黄，一样的无依无靠，说穿来，她们都不过是男人的奴才，是婚姻的奴才，是家庭的奴才。
可严伊文却不一样。她没嫁过人，她又那样晓得利害轻重，她还很善良，像一尊宝相庄严的菩萨一样悲悯。
冯曼恨透了这种悲悯，同为女人，凭什么她严伊文可以到社会上做事，听说她还有薪水，她甚至还用薪水给自己买过一件燕颔蓝缕花纱旗袍。可话说回来，那颜色倒是很衬得起……
然而又有什麽用呢？
严伊文，她为什么要有前途！她为什么要有前途！
冯曼斜倚在床头，眼泪无意识地往下滚，她自己却并不察觉。口里鲜血翻涌，她也没有腾出手去管。人都要死了，谁还管那些。她只想在生命的最后关头，再彻头彻尾地恨一回严伊文，转世轮回，想也知道再碰不上了。
伊文站起来倒水，又攥了几片药在手心。她颤颤巍巍地，想把冯曼抱进怀里，哭道：“你好歹吃了药再睡。”
“你知道么？我真羡慕你……咱们家，就你最自由了……”
“有时候，我真想我自己是你，可有时候，我又想你们所有人都去死。你知道么，严伊文。”
伊文根本抱不住一个将死之人，眼泪发了慌地往下滚，她也不知道该怎么办才好。冯曼说她自由，可她却觉得人生枷锁无往不在，严家是个能吃人的地方，单吃一个冯曼怎么够，一定会挨个挨个吃下来，谁都在劫难逃。
严伊文这个人，其实过得一点也不好，只有她自己知道。
情肠既触，伊文抱着她那位口吐鲜血的嫂嫂，越发泣不成声。那个晚上，她们姑嫂似乎已经达成默契，如果有一个人要死，那么余下的生者，就还是慷慨地用眼泪为她送行罢。
炉台上的钟指着两点半，夜风悄悄吹起来，冯曼就在那时阖了眼儿。
老妈子赶着把二少奶奶的死讯往上报，王颐刚把睡着的荦荦放进摇车里，又得披了衣裳赶到二房。
这一场丧事，原是一早就有所准备的，要用的东西就很齐全，冥品纸扎、纸元宝、灯笼香烛一类物品早都送进来了。
只是冯曼年纪轻，长生店送来的那件衣裳王颐仔细翻看过后，觉得有些不伦不类，蓝不蓝绿不绿，都是给上了年纪的人穿的。
正经办起丧来，伊文又恢复了素日的沉稳。她看出王颐嫌弃寿衣做得不好，便自己把责任接过来：“这几日二嫂病得昏昏沉沉，我也有些不省事，连衣裳的尺寸款式都忘记跟裁缝……”
伊文哭得双眼发红，毕竟是亲嫂子，感情总归是不一样的。王颐就去拉小姑子的手，说：“你先不要自责，我不要这衣裳，是嫌它太过乡气。二嫂素来是个要漂亮的人，给她穿这个入棺，未免太看不起人了。”
“那也没有更好的法子了，明天孝棚支起来，今晚赶不出来一件新的。”伊文接过女佣递过来的热巾子，自己替冯曼洗脸擦身。
王颐掉过头去安排佣人们各司其职，漫不经心道：“汗衫、单衫还是用长生店送来那些，F子也先不管了，最外头那件褂子就换我新做的那件紫底白花的罢，我记得二嫂原也喜欢这颜色。况且那衣裳腰身小了，我也不大穿得上。”
活人的衣裳拿给死人入土，总感觉不大吉利。伊文刚想开口，王颐却解下钥匙，吩咐听差的去库房抬东西，为此，佣人们来来往往，很忙了一阵。
等一切都安排得差不多了，王颐又才进来，她当真拿了一件紫衣给冯曼换上。伊文按住她解扣子的手，她却凄然一笑，叹道：“我们跟她，不过是一样的人，她穿这衣裳，跟我穿，又有什麽分别？”
伊文听她想得这样透彻，也就不再多话，姑嫂两个一条心，好歹替冯曼把身后事了了。
锦如虽然跟严家那边来往不算密切，但冯曼的丧事，她却自告奋勇帮了一些忙。
