但现在时间还早，爸爸的小公司应该还在营业中，家里多半也是没人的。
许艾想了想，叫了一辆车，报上一个地名，然后车子朝着和她家相反的方向驶去了。
和她现在的家相反的方向。
家里的大房子卖掉之后，爸爸带着兄妹俩四处辗转，换了好几次地址，也出过市，出过区……但最后还是回到一开始的城市，在一栋被油烟熏黑的老居民楼里安了家。
以前的家和后来的家，正好落在一条对角线上。
半小时后，出租车在一条沿路种满泡桐的小马路边停下。许艾下了车，自己拖着行李箱朝前走去。
她已经十几年没有来过这里。
附近的房子似乎变少了一些，以前有个盛开的大花坛，现在也不见了。许艾一边走一边朝两边看，没找到自己小时候玩过的那个小公园。
小马路的尽头，是这座城市曾经的别墅区，当年的富豪们都在这里买屋置地；然后风水轮流转，十几年过去，曾经的洋房高楼相继成了一具具空壳，好像脱下的蝉衣，被贴上“出租”或“出售”的牌子，在各种中介网站展览。
许艾走到一个熟悉的拐角。面前是一扇巨大的雕花铁门，上了锁的，她不能再往前走了。
十几年前她就和哥哥一起爬过这门——当然没成功，还挨了一顿骂；只不过那一次，是从里面往外面爬。
现在，许艾站在外面，看着里面。
被野草覆盖的草坪，生了锈的秋千架，灌木一半疯长，一半枯萎……碎石小路通向一栋大屋，屋子的正门前挂了一把大铁锁，视线也被挡下了。
许艾朝旁边望去。站在门口，只能望见小半个花园，但她还是一眼就看到一个被砍下的树墩——非常粗壮，它生前应该高大笔直，也许“哗啦啦”地长过了阳台，长过屋顶，一直要长到天上去。
也许它就是她的小杉树。
许艾又在门外看了一会儿，然后拖着箱子离开了。
从曾经的别墅区出来之后，许艾找到了一个公交站牌。她停下来，和两个结伴而来的老奶奶一起等车。
两个奶奶都挎着菜篮子，里面装得满满当当，一个手里还提着塑料袋，袋子里有什么东西正在挣扎扑腾。两人聊着儿子媳妇女儿女婿的事，三五句话里，总有一句要提到“过年了”。
过年了，公交站的灯箱换上了贺岁广告，行道树上挂了彩灯，旁边小区门口摆了个炒货摊子，连小超市里都放起“恭喜发财”来了。
在叶家的时候，许艾也听明叔念叨过，该预备着过年的菜了。
不知道爸爸打算怎么过这个年，许艾想。
公交车来了，她便拖着箱子，在两个老奶奶之后上了车。
然后又是下车，上车，下车，上车……一个多小时的辗转后，许艾终于到了自己家门口——自己现在的家。
四十多年的老小区，仿佛下水道里沉下的渣，什么都有，什么都发出一股陈腐的气味。许艾拖着箱子一路朝前走，这里她非常熟悉——熟悉，并不觉得亲切。
一看到这些老房子，她就想到过去的日子，怎么能亲切得起来？
许艾走到自家的小楼前，发现一楼小卖部关门了。她想起刚搬来的时候，小卖部的阿姨朝她招招手，她就去买了几包小零食，然而带回家就被爸爸骂了一顿，说她吃垃圾。
家里住在顶楼5楼，许艾一层一层走上楼去；旁边墙壁上还留着她小时候用钥匙划的小人儿。
——家里的大门关着。
许艾推了推，推不动。她没敲门，先把耳朵贴到门板上，仔细地听里面的动静——什么也没听见。
她看了看时间，中午12点过半，楼梯窗户外已经飘来饭菜香了。
来得不巧……许艾想。也许她应该买下午的车票。
她不抱希望地敲了敲门，当然没人应声，也没人开门。许艾叹了口气，在门外站了一会儿，决定先下楼。
箱子的滚轮“咔哒咔哒”地在楼道里响起。
许艾看到有个男人朝楼上走来。他逆着光，她一时看不清他的脸。
但对方却先停下了。
“你回来干嘛？”那中年男人说。
许艾一愣。
“叶负雪不要你了？”第二句话。
来人穿了一件鼓鼓囊囊的深色羽绒服，袖口和领子上泛着一片脏兮兮的油光，下巴上的胡渣像刚经历了一场龙卷风的麦地。他一手提着瓶啤酒，一手提着一个小袋子，袋子里冒出一股熟食店里便宜烤鸭的香气。
“是你不要我了，”许艾说，“所以我偏要回来。”
爸爸没说话，朝前一步绕过她，要继续走上楼去。
许艾赶紧跟上，在他身后接连开口：“你为什么不要我们了？你是不是故意在赶我们走？有什么事不能好好说？”她讲得很大声，故意的；每句话都在潮湿陈旧的楼道掷出回响，从5楼传到1楼。
果然，爸爸停下脚步，刚要转过身来说什么，5楼对面的门开了，一个老头提着垃圾袋走出门来。他抬手把垃圾往转角一丢，借故朝许艾看去几眼——八卦的眼神。
爸爸立刻闭嘴，瞪了她一眼，小声开口：“你先进屋来……大吵大闹的，让人看见了像什么样子。”
事到如今，许艾十分清楚爸爸有多在意旁人的眼光。
他评判对错的标准就是“别人”：没有第二个人做同样的事，那么这件事就是错的；没有第二个人有同样的想法，那么这个想法就不该有。
许艾小时候，爸爸成天挂在嘴边的是“别人有的我们也要有”，“你看看人家的孩子，谁像你”。
明明当初和妈妈结婚的时候，他还那么勇敢，说走就走，现在怎么反而开始畏惧旁人的眼光了……许艾以前这么质疑过。
如今再想想，也许是当初给他勇气的人已经不在了，他也从年轻时那个英俊倜傥，敢作敢为的许家少爷，变成了一个不修边幅，随波逐流的怪老头。
怪老头把家门打开了。
许艾拖着行李走进家里，这是她快有一年没回来的家——但并不怎么怀念。
她垂眼看了看面前十来个平方的小客厅。
快递盒子、快餐盒子在玄关堆成一堆；换下的衣服裤子臭袜子全团在一起，从电视机上摊到椅子上，从椅子上摊到地上；饭桌上放着几个碗盘，不知道是多久前用过的，里面的酱汁都干了，结了一层油腻腻的灰……屋子里弥漫着一股酱油和米饭的馊味，没有半点要过年的意思。
……也好，许艾想。
至少说明……爸爸没给他们找后妈。
“所以你是不想让我们看到，你在家里活成了一头猪，才把我们赶走的？”许艾问。
爸爸刚要开口，她又抢白道：“——‘哪有这么跟大人说话的，你看看左邻右舍的孩子，谁像你！’”
爸爸又瞪了她一眼，然后把餐桌椅子上的衣服一推，一屁股坐下，在那堆陈年碗盘前吃起了烤鸭。
许艾也不理他，直接走到自己房间门口，推门朝里面一看——桌椅床铺整整齐齐，床上还放着一只玩具熊，是她小时候喜欢的。
书桌理得很干净，她的东西一动没动，只是桌面上积了一层灰，应该很久没有人进来过。
也许从去年过完年，她离家上学之后，这个房间就被爸爸关了起来。
（他甚至还在她床上放了只熊……？）
许艾把行李箱靠墙放好，在房间里站了一会儿，听到客厅里传来啤酒开瓶的声音。
大中午的就喝上酒了——他下午难道没有工作了？
许艾走出房间，又把门原样关好，然后“稀里哗啦”地收走爸爸面前那堆油腻腻的碗盘，端进厨房里，放水刷碗。
她做这些事的时候，爸爸没开口和她说一个字，也没看她一眼，仿佛他的嘴就是用来啃鸭肉，喝啤酒的。
那堆碗刷了许艾将近一个小时，有几个盘子的油腻实在太厚，刷不动刮不起，她索性就给扔进垃圾袋了。刷完之后，她又把厨房收拾了一下——厨房倒是干净得很，一点油烟都没有；去年过年的时候，哥哥做菜剩下的半瓶料酒，还原封不动地放在柜子里。
许艾还在厨房里收拾的时候，外面传来“噗通”一声。她出去一看，爸爸关上门上班去了；桌上吃剩的垃圾，和门口堆着的垃圾也被他一起带走了。
家门紧紧地关着，新换的锁，许艾没有钥匙——这一次出门之后，她估计就进不来了。
许艾想了想，摸出火车上小姑娘给她的那块泡泡糖。
小区门口就有个钥匙摊，摊头老爷爷一看见那块泡泡糖，就怀疑地抬头看了看许艾；许艾说是我，老许家女儿，这是我家里钥匙；老爷爷想了一会儿，然后恍然大悟地“哦”了一声。
“你回家过年来了啊，”老爷爷说，“你可好好陪陪你爸吧，年初那会儿，你们兄妹俩走了之后，他一天天的也不知道在干嘛，没精打采魂不守舍，人也邋里邋遢的……”
许艾想起自己高中的时候，爸爸的小公司开业了。虽然才两间办公室，三个员工，但他每天上班都会穿上西装，梳好发型，擦亮皮鞋，就像以前的“许总”一样。
天气再冷，他也不会穿着油腻腻的羽绒服，蓬头垢面地出门。
……也许爸爸的烦心事比自己以为的还要多，许艾想。
也许他不是成了个怪老头，他只是心情不好。
“前个月倒是有个朋友来看他，他还高高兴兴地拉着人出门吃饭去……可惜朋友走了，又是这副死气沉沉的样子了。”老爷爷说。
许艾“嗯”了一声，不知道怎么接话。
然后钥匙配完了，许艾谢了老爷爷，就去附近小饭店吃了个饭。饭后，她去超市买了些生活用品和清扫工具，大包小包地提回家里。
这房子一共才四五十个平方，打扫起来应该不难。
先从阳台开始，然后是主卧，再然后是客厅……几个房间里的东西全都该扔的扔，该收的收；许艾挽着袖子爬高摸低，在寒冬腊月里干出一头大汗。
……幸好哥哥和自己的房间都保持得很好，只要擦擦灰就行了，许艾喘着气，望着收拾出来的垃圾山这样想到。
爸爸那堆脏衣服被她戴着手套收到一边，分批地丢进洗衣机里。
她搞卫生的时候，叶负雪来了个电话，问她到了没有。许艾说到家了，家里没事，正在大扫除。叶负雪便笑笑，说了声“别累着”。
“那你什么时候回来？”他又问。
“……这两天吧，”许艾说，“等买好车票了，我再给你打电话。”
两人又说了几句，叶负雪说问叔叔好，许艾说知道了，然后她就把电话挂了。
把家里的卫生搞完，给爸爸买点年货，然后就回叶家去——许艾是这么打算的。
虽然她暂时也不是很想理叶负雪，但和爸爸这边比较一下……还是回去吧。
然后她放下手机，抬头一看，发现爸爸卧室的柜子顶上结了一大片蛛网。许艾叹了口气，找来晾衣叉，把鸡毛掸子捆在上面，踩着椅子去掸。
蜘蛛网一下子就被掸掉了，许艾刚要从椅子上下来，突然有一片黑影从她眼角闪过。她下意识地要扭头去看，脚下跟着一晃，整个人踩着椅子要摔下去。
许艾赶紧朝前一扑，正好扑在柜子上，脚下的椅子歪歪扭扭的一阵摇摆，她好不容易才把它踩稳了，重新站好。
然后她顺势一瞥眼，看到柜子顶上放着一个盒子。
照道理讲，这不是什么太起眼的东西，但被特地放在这么高，这么难以发现的地方——就有些可疑起来了。
许艾看了看手机——下午3点，离公司下班应该还有一会儿工夫。
她在椅子上稳住身体，然后伸手取下了那个盒子。盒子掂起来很重，盖子上大概积了十年的灰。
许艾捧着盒子从椅子上下来，把盒子小心地放在地板上。她又看了看手机——确切时间是下午3点17分。
许艾把盒子打开了。
里面是一本旧影集。
她觉得有些奇怪，家里的旧照片放在哪儿，她很清楚；难道还有她没见过的别的照片？
许艾把影集翻开，发现里面都是爸爸妈妈年轻时候的照片。二十几岁的爸爸高大俊逸，妈妈亭亭玉立，两人身上是当时流行的打扮，他们在海边，在桥上，在公园里，在咖啡厅……在明媚的阳光下，在旁人的注视中，露出令人艳羡的幸福的微笑。
即使现在看来，这些照片也完全能上时尚杂志的怀旧专题。
爸爸年轻时候确实是个配得上妈妈的美男子——即使现在，他已经完全成了一个邋里邋遢的倔老头。
许艾又往后翻去，发现影集里不只是爸爸妈妈的合照，有几张照片上，还有一些她不认识的人——也许是两人当时的朋友。
她看到妈妈和一个陌生女人的合照了，两人坐在一艘小船上，朝着镜头大笑招手。
再往后翻，还有她们在遮阳伞下喝饮料的照片，手挽着手逛街的照片，一起在沙发上聊天的照片……还有妈妈穿着婚纱，那个陌生女人搂着她大笑的照片；看起来，两人似乎是很熟悉的朋友，也许还算得上是闺蜜。
但在许艾记忆中，妈妈的朋友都来参加过她的葬礼——而这位阿姨，似乎没有露面。
至少她没见过。
许艾想了想，撕开影集的塑料膜，把那张试婚纱的照片从底板上小心地揭起来。
当年的人都有在照片背面写备注的习惯，许艾知道妈妈也有，所以这张照片的背面——
“与亲爱的珊儿于苏氏婚纱店”。
“亲爱的珊儿”。
这个前缀，这个昵称……应该是相当要好的朋友才会这样称呼。
但这是这本影集中，两人的最后一张合影，之后又是爸爸妈妈的合照，妈妈的单人照，爸爸和几位朋友的合照……再没有见过这位“珊儿”出现在画面上。
