如果她还在世，差不多该是五十岁左右，儿女也和许艾差不多大了。
许艾把整本影集翻完了。她不太明白为什么爸爸要单单把这些照片藏起来，明明其他老影集都是直接放在柜子里，家里谁想看了都能拿出来。有时候爸爸自己也会找来看，一边看一边对兄妹俩说，当年的自己真是一表人才。
许艾看了看盒子盖上厚厚的灰尘。
也许从搬进来以后，这个盒子就没打开过。
她把那张试婚纱的照片又放回去，小心地重新贴好，然后把整本影集在地上顿了顿，准备放回盒子里。
——她提起影集的时候，夹缝里掉下一张照片来。
许艾皱了下眉头，把照片捡起来一看，是爸爸和一个男人的合影。刚才她倒是没看见这张，也许是被夹在什么地方，没有发现。
许艾便重新翻开影集，把那张照片放进去。
——不对。
她停下了手里的动作。
照片上站在爸爸身边的男人——非常眼熟。
第一眼看到的时候她没有认出来，毕竟是二十多年前的照片，两人都十分年轻，要多看一会儿，才能从眉眼轮廓里看出一些如今的影子。
更重要的是——拍摄当时，那个人的下巴上，还没有那条疤痕。
许艾盯着那张照片看了一会儿，然后翻到背面。
——“与白兄重逢留念”。
……竟然还是“重逢”？
上面还写了照片拍摄的时间——那个时候，爸爸妈妈应该刚结婚不久，哥哥还没有出生，两人正因为对抗家庭，而陷入生活的困境中。
许艾心里蛀开了一个狐疑的小孔，有条虫子把那个小孔越啃越大。
她摸出手机，在通讯录里翻出叶家的号码，正要毫不犹豫地按下去的前一秒，手指停在了屏幕上。
……先不急着打电话。
毕竟，这也只是她无依据的猜想而已。
许艾退出了通讯录。
大扫除全部结束的时候，已经是傍晚五点；然后许艾又淘米做饭，切菜下锅；等爸爸下班回来的时候，小餐桌上已经摆好了简单的三菜一汤。
——她的《懒人厨房》可不是白看的。
爸爸看着干干净净的房子，和桌子上热气腾腾的饭菜，稍微愣了一愣，朝卧室转过头，走了两步又停下。
“……辛苦你了。”爸爸说。
然后父女俩安静地吃完了饭，谁也没说话。
许艾把碗盘收了要去洗碗，爸爸说还是我来吧，就接过她手里的碗盘走进厨房去。
厨房里传来“哗啦啦”的水声。
“你明天什么时候回去？”爸爸的声音夹在水声里。
“我为什么要明天回去？”许艾反问。
爸爸的声音顿了一顿。
“早点回去吧，”他说，“这么大的人了，别老是赖在家里。”
这话刚说完，水龙头的声音突然一停 ，爸爸从厨房里探出身子：“不会是叶负雪对你不好吧？”
“……没有，”许艾转过脸去不看他，“我就是觉得奇怪，你为什么不让我们留在家里。”
爸爸不说话了，打开水龙头，继续洗碗。
也许哥哥说得对，许艾想。爸爸真当自己在演台湾伦理剧。
她本来还想问问那个“珊儿”的事，还有“白兄”的事，但看这情况，这两个都是“问不得”，那又何必多此一举。
许艾转身要回自己房间，眼角余光里突然闪过一片小小的黑影，就像下午扫除时一样。
她立刻顺着黑影看去——什么也没发现。
厨房里的水声又停了，爸爸擦着手走了出来。
“明天别赖床，早点起来，”爸爸说，“我们去看看你妈妈。”
他说这些的时候，并没有看着许艾。他的视线好像浮在空中，轻飘飘的，没有落点。
“知道了。”许艾说。
这一夜，许艾躺在自己的小床上梦见了妈妈。妈妈一来就坐在她的床边，什么也不说，只是看着她，看着她，抿着嘴唇淡淡地笑。
许艾醒来的时候，窗外的天空刚刚泛白，早起的麻雀已经在电线杆上聊开了。
许艾便起了床，刷牙洗脸，烧水做饭。
今天的早饭是大米粥和萝卜丁，还有昨天在超市买的速冻煎饺。许艾十分熟练地煮粥，切菜，解冻饺子……粥烧开之后，要关了火再焖一会儿——明叔上次是这么做的，她记住了。
她正在“哧啦哧啦”地煎饺子，主卧的门打开，爸爸的脚步声传了过来；许艾头也不回地说了声“饭马上就好”。
她听到爸爸“嗯”了一声，然后卫生间的门 “吱呀”关上，老式的燃气热水器烧水的声音响了起来。
饺子已经煎得金黄喷香，可以出锅了；正巧粥也焖好了。许艾往煎锅里洒了把葱花，盖上盖子，然后把粥舀出来，用抹布包着手，把滚烫的碗摆上桌子。
卫生间里传来吹风机的声音，然后是剃须刀“嗡嗡嗡”的声音。
许艾没注意这些，放下粥碗之后她就去端煎饺，端萝卜丁，一样样地摆上桌。
她听到卫生间的门开，便说了声“吃饭了”，然后转头朝爸爸一看。
这三个字之后，她就愣愣地说不出话来。
——站在那儿的是以前的爸爸。
就算公司里只有两个员工，他也要穿上西装，梳好发型，擦亮皮鞋……认真隆重地上班的那个爸爸。
不知道他这一年里发生了什么，但不规律的生活并没有毁坏他的体型，他依然有着令同龄的中年男人羡慕的挺拔的腰板，和笔直又有力的双腿；他身上的深灰色西装剪裁合体，让这些线条清楚又流畅地呈现出来。
刮掉胡子梳起头发之后，爸爸的脸也精神了十倍，只是面颊上有了些松垮垮的虚肉——毕竟已经是个五十多岁的男人了。
“等会儿去看你妈妈。”爸爸又重复了一遍。
“……哦，”许艾点点头，“公司呢？放假了？”
“请假。”爸爸说着，坐下，开始吃饭。
妈妈在郊外公墓，从市区过去，要坐半小时的车。往年一家人来看她，都会带着她喜欢的点心和花，但这次许艾是临时起意，何况又到年关，街上的花店点心店早就关门回家了。
“没关系，”爸爸说，“人是会变的……可能她现在也不喜欢这些了。”
他说这话的时候，听起来仿佛一只在秋夜里鸣叫的蝉。
公交车到站了，两人便一前一后上了车。去往公墓的早班车，他们是最早的乘客。
中元节的时候，哥哥自己来扫过墓，他还问许艾有什么话要带。当时，许艾没想到有什么要说的，便说自己一切都好。
现在，她倒是有想说的话了，只是一时也说不出来。
妈妈很安静地等着他们，和松树，泥土，落叶……还有小鸟们一起。
黑色的大理石墓碑映出两人的倒影。倒影并不清晰，但让爸爸有了一个看上去十分年轻的轮廓，就像和妈妈结婚时一样。
爸爸站了会儿，轻轻吸了口气。
“儿子女儿都很出息，什么都好，”他说，“儿子大概快结婚了吧，今年要不明年……新娘子我没见过，但他选的应该不会错——这一点肯定随我的。”
大理石墓碑安静又冰冷。
“女儿和叶家那小子也见面了。他长大了，现在是叶家当家……人很好，对她也很好，”爸爸说，“你也不用挂心了。”
“……你给叶家打过电话了？”许艾忍不住问他
“没有，”爸爸说，“我只是随口说来骗你妈的——不过现在我知道了，”他转头朝她一看，“让我说中了是吗？”
许艾扁扁嘴，转开脸。
爸爸又回过头，对妈妈说了些其他的事，大大小小，林林总总，有的没的：你爱看的那部电视剧，女主角前两天又上节目了，还和年轻时候一样漂亮；最近去超市，看见有现成的蛋挞皮子卖，以前我都要手动给你做，特别麻烦，不过肯定比卖的好吃。
爸爸说，前些天下班，看见旅行社在搞什么金婚银婚的旅行团……我当时就数了数，儿子今年25岁，我们也算是银婚了，符合条件，可以报名出去玩玩……就傻傻地去拿了张宣传单……
然后爸爸自己笑了两声，不说话了，只是静静站着。他的视线一直停在妈妈的名字上，顺着笔画的刀痕一遍又一遍地描摹。
“爸爸过得也挺好的，”许艾说，“虽然他有段日子邋里邋遢，不修边幅，家里弄得乱糟糟的，下午还要上班，中午就开始喝酒，对哥哥凶巴巴的，还要赶我走……不过现在他又好起来了。”
爸爸咳嗽一声，挠了挠脸。
“年后我叫上哥哥，我们再来一趟吧。”许艾说，对他说的。
“这就不用了，”爸爸说，“你也赶紧走吧——回去的车票买好没有？”
“买不到，”许艾说，“春运，不找黄牛哪来的车票。”
爸爸皱了皱眉头：“那就坐汽车。”
许艾猛地扬起脸：“你为什么非要赶我们走？”
这个问题她已经问了不知道多少次，但没有一次得到过回答。
爸爸又看了她一眼，又是什么也没说，转过头继续望着墓碑。
许艾迟疑了一下，然后果断地开口。
“……那个‘白兄’是谁，”她说，“你怎么认识他的？”
爸爸顿时一愣，转过头看她。
“你怎么知道他的？”他问。
“你怎么认识他的？”许艾问。
谁也没有退让，谁也不想先回答。
地上有片落叶被风吹动，打着转从这一边飞到那一边；旁边的麻雀飞走了三只，树枝晃了晃，传来一阵“沙沙”的轻响。
“我们回去吧，”爸爸说，“我还要上班。”
说着他伸手把许艾往旁边轻轻一推，要推着她朝前走去。
许艾一下子挣开他的手：“是不是他对你说什么了？”
爸爸不说话，只是看了看她，然后直接朝前走去。
一声不吭，一步不停。
第85章 许艾的新战场
许艾, 21岁, 非常清楚自己的倔脾气是哪儿来的。
——当然是从爸爸那儿传来的。
她当然也非常清楚，倔脾气本人打定的注意, 几乎没有更改的可能。
她又在妈妈跟前站了会儿, 才慢吞吞地走出公墓——没想到爸爸在出口站着等她。
……不对，也许不是等她。因为许艾走到他旁边的时候, 正好有辆出租车在爸爸面前啊停下, 然后爸爸打开门坐了进去。
许艾犹豫了一下，跟着坐进后座。
爸爸报了一个商场的名字。
十几年前, 那儿曾经是这座城市的高端购物中心, 入驻的都是当时的国际品牌。许艾还小的时候, 班上只有她穿着那家商场卖的高级童装。她踩着漂亮的小皮鞋从走廊经过，鞋跟“啪嗒啪嗒”响一路，旁边多少女孩子只能羡慕地看。
然而这十几年里，因为经营不善, 股东撤资，商场渐渐成了面向阿姨大姐们的便宜卖场。
出租车在商场门口停下了。爸爸一言不发地走进商场, 走上电梯，许艾也一言不发地跟着，跟着他经过一盏盏跳动的昏暗的日光灯。
爸爸在玩具柜台停下，挑了一只玩具熊, 交给柜员开票。
然后是盒子有些积灰的MP3播放器。
去年上市, 已经不新的新款手机。
走到女装区的时候, 爸爸停了停：“你自己去挑一身喜欢的吧。”
说这话的时候, 他都没有回头看她。
“你这是做什么？”许艾说。
“21岁的生日礼物。”爸爸举起那只熊。
“22岁。”MP3。
“23岁。”手机。
“你小时候能来这里买东西就很开心，”爸爸说，“现在我也只买得起这里的东西了。”
许艾看着他手里那堆又旧又过时的“礼物”。
“今年没给你过生日，往后几年大概也不行了，”爸爸说，“你就当收份心意吧。”
什么心意？“别人有的，我们也要有”的心意？
爸爸把装着那堆东西的购物袋递给许艾，许艾不接，他又不由分说地塞到她手里，然后握着她的手，抓紧袋子。
“你要去什么地方了吗？”许艾问。
爸爸看着她的眼睛，视线却穿过她，消散在她身后的空气里。
两人站在老商场的电梯口，商场里几乎没有客人，只有几个闲聊的售货员，不时朝这边好奇地打量。
“……我这两年，可能会有大祸。”爸爸说。
“大祸？什么大祸？”许艾问，“你做了什么？谁告诉你的？你就这么信了？”
“因为他说的上一件事应验了，”爸爸说，“你妈妈……确实去世了。”
说完，他松开许艾的手，踩上电梯，下楼去了。
许艾是一个人回家的，提着那袋“心意”。
路上她还顺道去了趟超市，买些年货，买些吃的。虽然爸爸说了让她早点走——但他倔，她也倔，他让她走，她偏不走。
