秦老师坐在那个全是书的屋子里，冲我笑。
他的眼睛像两个三角形，我不喜欢三角形，我害怕，抱住爷爷的腿。
秦老师还在笑，说，青青你认识字吗？
我不看他，咬着手指。
他翻出一本彩色的书，说，把你认识的念出来。
爷爷拉着我走过去，我说，一……只……口……了……水……它……石……没有了。
你好笨呐，这么多字都不认识。一个男孩站在门口说，他吸溜着AD钙奶。
我把爷爷的腿抱得更紧了。
秦老师说，秦之扬你给我滚出去。
第一章（4）
——秦之扬——
四月四号那天下午，我坐公交去大伯家。
我上大学那年，江城的公交车换了面目。以前由小客车改装，路边竖个铁牌子就是站台。
后来统一换成正规公交车，有司机驾驶间、投币筒、行李放置处、拉环、轮椅处，敞亮又气派；
连公交站也建起了站亭，家具城的广告铺在亭上。
一上车，我发觉公交司机有点眼熟，确认一眼，是吴润其的爸爸。不过他不认识我。不是上下班时间，公交上没什么人。
我坐在靠前门的座位上，想着要不要问他吴润其的联系方式。
十年前，我加过吴润其的Q･Q，但她高中毕业后Q･Q停用。
现在我们这个年纪的人，用微信的多。我还在人人网上找过她，可我不知道她考了哪个学校，网上叫吴润其的有九百多个。
再说，人人网后来也倒闭了。
说起来，当年我们四个也是一起筹谋过大事情的人，事关生死。没想居然杳无音讯了。不过就算联系上，也难以热络。
说到底，没那么熟。
我的站快到了，再不跟司机开口，没机会了。要停站了，开口吧。
我操･你妈的X！司机突然刹车，冲着车门方向破口大骂，你赶着去火葬场吧，捅你先人！
一个横穿马路的人跑到路边，回头冲车里骂，老子操･你祖宗！
司机拉上手刹，指着他，你跟老子过来！
那人不过来，隔着老远对骂。
我头顶着骂声下了车，走开老远了，骂声不绝，回头一看，路人围得密密麻麻，全在看热闹。
江城这地方，人像炮仗，一点就爆。我就不该请假回来。罢了，十多年不回老家过清明，这次只当好好给爷爷上个坟。
现如今，也只有我能给他挂清明吊子了。毕竟我妈不会去，我爸去不了。
我的父母都是教师。
母亲张秋苇是江城重点高中市三中的重点班班主任，全国特级教师，省正高级教师，证书奖杯摆满书柜。津贴奖金补助更是不在话下。
我父亲秦正宇是市特殊教育学校的老师，负责残障儿童、自闭症等精神疾病儿童的教育。
特殊教育是一块被正常人遗忘的角落，他的工作和奉献也无人问津。所有奖励都是精神上的，物质上没有。
母亲是土生土长的江城青桐县人，祖上是地主，她爷爷的爷爷是清朝的秀才，据说阅书万卷。上世纪六十年代，家底没了。
她爷爷说，金银钱财乃身外之物，贼偷得走，土匪抢得走，败家子孙花得尽。
只有墨水装在肚子里头，任凭谁都拿不走，到死了也跟起你。
高考恢复后，我外公三个儿子两个女儿，只有我母亲一根独苗会读书，门门功课拿一百。
外公对她寄予厚望，什么种田插秧挑粪拾菜，全落在另外四个孩子头上。
三个舅舅和一个姨妈怨气冲天，我外公说，你们这群眼皮子浅的家伙，我们家出一个会读书的，以后飞黄腾达，你们还怕沾不上光？
我二舅舅说，张秋苇你要考不上清华北大，对不起我这些年捡的鸡屎！
母亲不知是心理压力太大还是别的，考砸了，别说清华北大，北京的学校边儿没摸上，在省城读了个师范大学。
外公让她再试一年，她受不了几个兄弟姐妹的白眼，背着一床棉被去了省城。
她学习刻苦，成绩优异，以为毕业分配工作能留在省城，不想同班几个本地学生托关系占了坑，她被分配到江城第三高级中学。
作为江城三中学历最高的新老师，她很受校长器重，第一年就当了班主任。她讲课新颖，深入浅出，学生喜欢她，成绩也提高快。
工作这事是个循环。反馈越好，越有成就感，越琢磨付出，反馈又越好。
张秋苇一门心思扎在教育事业上，忽略了个人问题。她带的学生从高一到高三，跟种稻谷似的收了两茬了，她才发现自己还没开花结果。
学校男老师少，大都就业时已携家带口。
那时江城上过大学的不多，到了这年纪还没结婚的更是没有。
后来连校长都急了，四处张罗，给介绍了特殊教育学校的秦正宇。
秦老师是江城本地人，读的师范中专，学历虽然差了她一点儿，也比绝大多数人强多了。张秋苇不想拂校长的面子，去相了亲。
相亲地点在江景山公园。
那天，秦正宇穿了衬衫西裤，头发打了摩丝，梳得油光水滑。
张秋苇一身碎花衬衫，扎在牛仔裤里。两人站一起挺般配。
初次见面，张秋苇话不多，秦正宇说要教她手语，一边学手语，一边走到了山顶上，长江像一卷青色的地毯铺在天地间。天高江阔，张秋苇忽然问，你最喜欢什么书？
秦正宇答，《约翰･克利斯朵夫》。
张秋苇笑了一下。这段姻缘就成了。
秦正宇踏实可靠、爽快开朗、尊重女人、干家务不含糊、还烧得一手好菜，张秋苇觉得他和校长说的一样好，只一点他撒了谎，他根本没读过《约翰･克利斯朵夫》，结婚后的十几年也一直没读过。
都说严父慈母。我们家是反着的。
秦正宇是我的爸爸，张秋苇是我的家庭老师。我在上学前班之前会读会写三百个汉字，背得所有常见唐诗宋词，还背得英文字母表。哪怕当时小学根本没有英语这门课。
我除了写学校布置的作业，还要写她布置的作业，读她规定读的书并写读后感。她一声令下，我严格执行。不然就吃藤条炒肉。
她教育我要强大，只有强大的人才能成功。抵抗零食游戏漫画书的诱惑，这是强大；
不坚持，懈怠懒散，这叫意志力软弱。
小学三年级暑假，我想去楼下玩弹珠，但《窗边的小豆豆》还没读完。
她非让我读完，楼下的小伙伴不会等我呀，我把书扔在地上。她让我捡起来，我不捡。
她拿出经常抽我的藤条，逼我捡起来。我知道藤条抽在身上是什么滋味，可我死活不捡。我要反抗。
我说，你是个大巫婆！
她狠狠地抽，狠狠地打，藤条打断了，我手臂上血痕斑斑。
她扔下条子，又抱着我痛哭起来，说，扬扬，妈妈也是为你好啊。
不好好学习，考不上好大学，你以后会苦一辈子的。扬扬，你这么聪明，这么好的苗子，你要是松懈了你会后悔的。妈妈打你，妈妈比你更疼啊扬扬。
她又没挨鞭子，她怎么会比我更疼呢？可她哭得伤心欲绝，那她一定比我更疼。
我也哭了，说，妈妈，你别哭，我以后一定听话。
我哭得就好像是我拿藤条打了她一样。
我爸爸的教育方式跟张老师不同。我爸说，教普通孩子跟教特殊孩子是一样的，都需要耐心，需要关爱，需要信任和自由。
张老师不听他那套。秦老师拗不过她，于是给我奖励——放风筝，抓鱼，钓龙虾……我童年里为数不多的快乐记忆都是他给的。
初中我考到实验中学重点班，竞争压力骤增，我不习惯上课节奏，第一次期中考试没考到期望的名次。
张老师拿到成绩单之后，说，现在知道钢是铁打的了吧，比你优秀的人多的是，你不努力，以后连三中都考不上。
我爸把我拉出门。我们一直走，走去长江边，看见采沙场的货车载着江沙远去；
看见夜幕渐沉，汽渡轮船靠岸。
我爸说，扬扬，你看，那个开货车的，那个挑菜篮子坐船回去的，那个开轮渡的。
他们跟我这当老师的，没什么两样。天亮了起来工作，天黑了下班回家，一样赚了钱，吃喝拉撒，养活一家人就够了。
扬扬，你要是去开轮船，开货车，都不要紧。但你要是不想，你想干些别的，你得很努力。
这不是为你妈妈，是为你自己。因为你聪明，有天赋，我和你妈妈才把你逼得紧，更不想你浪费了。
那时我想，做他的学生一定很幸运。如果他一直是这样的父亲就好了。
可惜他不是。
在父亲和教师这两个角色的另一面，他还是个伪君子。他猥･亵了他手下的四个残障女学生。
第二章（1）
——吴润其——
——第二章——
——吴润其——
上大学后，我就不用高中时的Q･Q号了。我买了属于自己的第一部手机，申请了新号。不需要断舍离，我原本就没什么朋友，一切都是新的。
大学也不容易。
我和同学保持着礼貌的距离，相处融洽，无法更亲近。大概是我的原因。
我们上的课，读的书是一样；
我们用的东西，穿的衣服是不一样的。
刚开学不久，班长发了家庭调查表。我就不明白了，为什么已经上了大学，离开江城，这张小小的表格还能一路追来。
每逢升学，学校必发家庭调查表。高三的学籍档案更缺不了这张纸。要填写家庭情况，父母亲的姓名年纪职业和家庭住址。
我父亲叫吴建国，母亲叫王菊香，是他们那年代最常见的名字，看得出出身农村，没有任何文化素养，跟地里每年到了季节就自然生长的杂草一样。
爸爸的职业是「公交司机」，妈妈的职业是「宾馆职工」（我不知道这算不算是种明确的职业）。家庭住址是「江边采沙场旁的一栋小筒子楼」。
老师问，吴润其，宾馆职工是什么，是前台，收银，大堂，还是经理？
我不说话，心里想，职工就是职工，你管那么多干什么？
后排的同学叫嚷，她妈妈在迎宾招待所洗床单！
哄堂大笑。
老师说，笑什么笑，清洁工也是光荣的职业！
小学没学过《温暖》吗？周总理握住了清洁工人的手，都没学过？
大家不笑了。
安静比大笑更可怕。
我真羡慕老师，他活在理想又美好的课本里，他的笑容像书页里的插画一样和煦。
老师把教室里的安静当做是受教，满意地在表格上划改，说，职业是保洁员。
地址，吴润其，采沙场旁的一栋小筒子楼这不叫地址。教书信格式的时候不是说过吗，地址要先写省份和城市，再写市区和街道，最后写哪条街几号。
回去查了几条街几号再来告诉我。这是要放进档案里跟你一辈子的。
查也没用。我们家没有街道名，没有门牌号。
它就是江边采沙场旁一栋白黄黑三色交杂的筒子楼。
它原本应是白色，孤零零站在江边，风吹日晒，外墙跟人的皮肤一样白嫩不再，开始泛黄，起皱，防盗窗的铁锈是大片大片的老年斑。
它是一个被时代抛弃的老人，身体内部还在缓慢运作，苟延残喘——
拾荒的老人，挖河沙的苦力，清早挑着担子去街上卖发糕的大伯，他蒸的发糕香喷喷，整栋楼都闻得见清米香；
骑着永久自行车走街串巷唱着「收破铜烂铁嘞」的大叔，他嗓子一喊，唱曲儿一样；
夏天做冰棍冬天熬麦芽糖摇着手拎满城骑三轮的婶子，她说江城的小孩儿听见她铃铛声口水留三尺长；
还有客运站门口租了小铺面修自行车的大爷，跟他挤一家铺面守着缝纫机给人补衣服修鞋钉鞋跟的大妈。
谁都不知道家在哪条街几号。又有什么关系？
江边采沙场旁就这一栋楼站在小丘上，清清楚楚，明明白白。
轮渡上过江的人一眼看见它，就知道快到白筏渡口要准备下船了，这怎么就算不得地址了？
可是，我同桌英子的表格上，家庭地址写着“江城市沿江区春和大道121号交警支队家属院5号楼301室”。
一个标准的教科书般的地址，写在卷子上能得满分的地址。也是一个让邮递员省心的地址，
一看就很完美，不给投递添麻烦。可见书本里教的是对的。
对了，她的邻居没有拾荒老人、苦力、货郎、修理匠和裁缝，她的邻居全是警察。
那天中午，我和她一起坐公交，好巧不巧，碰上我爸的班车。
车上坐满了人，连油箱盖子上都没位置了。
那一年，江城的公交车还不正规，由小客车改造，除了油箱盖，还有副驾驶位呢。
我爸看见我和英子了，对副驾驶上的男学生说，你让一下，给那个丫头坐。
男学生自然不乐意，说，凭什么，我先坐的。
我爸提高音量，那是我家丫头。
男生不悦地回头看一眼，说，两个女的，哪个是你丫头？
我爸笑眯眯地说，英子，你过来坐。
我面无表情地跟着车身摇晃，英子摆摆手，推我，说，其其，你去坐。
我不动……
我爸说，英子过来坐啊，别客气。
那个男生起身了，他个子很高，弓着腰从油箱盖子上踩过，把坐在那儿的三个学生拨弄得东倒西歪。
我后来知道，他是李桥。
他看了英子一眼，笑得挺奇怪的，说，你是她丫头？
英子很尴尬，没答话。
他到站，跳下车。
我不肯去坐。
英子见又有人上车，怕位置被占，只好过去坐下。
我爸开着车，心情不错，春风满面，一副在家里绝对见不到的面孔。
他问英子最近学习怎么样，模考成绩如何。英子说，考了五百一。
