他摸摸我的头，说，我说错了，好不好？
我说，好吧。
李桥笑了，手臂箍着我的肩膀，他闻起来像窗外的枫树。
他说，吃不吃薄荷糖？
我吃了一颗薄荷糖，又开心起来。我说，我想起你，就吃薄荷糖。
他说，下次多抓一把给你。
我说，好。你什么时候走？
李桥说，你想我什么时候走？
我说，我想你不走。
风来树动，窸窸窣窣。
李桥说，青青，我在外头飘荡的时候，一起风，就想起你。
我说，我知道。你上次说过了。
李桥说，那我再说一遍。
……
我喜欢风。
风会唱歌。它会轻轻地唱，树叶沙沙，白纸跳舞，唱欢了，屋里的塑料袋也跟着刷刷响；
它会生气地唱，吼，窗户哐哐哐敲鼓；
它还跟雨一起唱，滴，答，呼，啦，滴滴答答呼呼轰！
我也会唱歌，我跟着风学。呜呜呜，呼呼呼，哗哗哗，啦啦啦，吼吼吼。
我有很多听众。
有八十九粒白米，站在小木桌的桌边上。它们站成一条线，随时准备从桌上跳下来。
后排站着二十颗飞行棋棋子，红色和红色的站在一起，蓝色和蓝色的站在一起，还有绿色和黄色，他们从不站错，也不站歪。
我还唱给爷爷听，但他听不懂。我的话他都听不懂。他的话，我也听不懂。他说话就像熏艾草时一样呜呜哇哇。
李桥是第一个听懂我唱歌的人。
我趴在窗边唱歌，呼……呼……呼——
李桥说，你在学风吗？
我唱，呼……呼——
李桥从他家里拿来一个盒子，从盒子里拿出一个奇怪的东西。
一根草绳子系着圆圆的铁片，铁片周围又挂着四个细小的铁棍棍，中心一根长线，吊着一片白色的羽毛。
李桥说，你见过吗？这叫风铃。
我点头，说，风泥。
李桥说，你是个憨包，话都说不好。风！铃！
我也吸一大口气，鼓起胸膛，握紧拳头，大声，用力地喊，风！宁！
他满意地点头，搬两个小板凳放在窗边，他踩到一个小板凳上，我踩到另一个小板凳上。
我们趴在窗台上，把肩膀和脑袋伸出去。
风吹来，清清爽爽。
哇，我从来没有见过筒子楼的背面，数不清的竹竿，许多人家的衣服晾晒在窗外，像飘扬的小彩旗，真好看。
楼下是一小长条荒地，长满杂草，看着有我和李桥那么高，要是我们掉下去，就掉进了森林。
有的草结了很多小小的红果子，李桥说那是蛇果，说明草丛下头有蛇。
墙角还有牵牛花，小喇叭爬上院墙，院墙上沾满碎玻璃，在阳光下闪闪发亮。
谁要去爬，就会被划出血。但牵牛花不怕碎玻璃，它开得可漂亮了。
院墙外是一条臭水沟，岸边的垃圾堆走进沟里，沉进去，时不时从绿油油的水面钻出来，苍蝇乱飞，有只癞在水里游；
垃圾走上岸，堆到另一条岸上，被沟那边高高的院墙堵住去路。
那头院墙外，是炼钢厂的厂房，巨大的烟囱把天空劈成两半，烟囱口正在朝天吐白烟。
我也张开嘴巴，哈了一大口气。可是，到冬天我才会吐白烟，夏天不行。
烟囱很厉害，它夏天也能吐，天天都能吐白烟。
我不喜欢它的白烟，很臭。
李桥手上提着风铃，他把整只手臂伸出窗外。我不敢，我抱着窗台。风铃一动也不动，只有那片白羽毛在飘。
他好像在表演魔术。我是一个很好的观众，我一直盯着风铃。
他说，刚才都有风的，现在怎么没有了？
我说，刚才啦啦啦，啦啦啦嗯没有了。
他说，你不要学我说话。
我说，哦，不说。
他说，你不要盯着它看，就是因为你看，才没有风的。
我说，为什么？
他说，风都被你吓跑了。
我把脑袋扭过去，拿眼角偷偷地看。就看见他恶凶凶地瞪着我。我只好又转过去，眼角都看不到啦。
等啊等。咝……微风来了，吹得头发在我脸上挠，好痒，风变大了，叮叮叮，零零，叮铃当——
风铃摇摇晃晃，撞成一团。
原来风铃是风的乐器，它用风铃弹奏出最美妙的音乐，羽毛还为它旋转伴舞呢。真好听呀。我跟着唱，叮叮叮，零零，叮铃当——
李桥瞪圆了眼睛看着我，说，夏青，你记得住风铃的声音？
我不知道。
他把风铃拿近了，抓住羽毛用力摇晃，这下，风铃又撞起来，咚叮叮，当当当，零零零。
我觉得，他弹奏的，没有风弹奏的好听。
但我还是跟着唱，咚叮叮，当当当，零零零。
他又晃一晃，零零当，叮叮咚咚，叮叮铃。
我又唱，零零当，叮叮咚咚，叮叮铃。
他兴奋地说，我们要发财了！
他从小板凳上跳下来，我也跳下来。
他一手拿着风铃，一手牵着我下楼，挨家挨户敲门。
不管碰到大人，还是小孩，他都骄傲地说，你摇一下这个风铃，夏青可以学它唱出来，一模一样，你信不信？
不信你试试，要是她唱出来，你就给我两角钱。要是唱不出来，我就给你五角钱。怎么样？
他从口袋里掏出五角钱摇了摇。
第一个小孩摇了风铃，第二个小孩，第三个大人，第四个小孩……
李桥蹲在地上数钞票，他赚了六块钱，分给我三块。我捧着一堆一角两角的钞票，觉得我是个富翁。
我说，发财了。
李桥说，明天我带你继续发财。
我说好……
他走了，把风铃挂在我家的窗户上。
夜里，我睡在床上，听见风在弹奏，叮铃铃，叮铃铃，叮叮铃铃铃。还是风弹的好听，比大家摇的都好听。
第二天，我吃完午饭就坐在小板凳上，等着李桥带我去发财。但李桥不去发财了。
他说，我妈妈说再去就把我屁股打肿。
好吧。我可不想他的屁股被打肿。
李桥很听他妈妈的话。他妈妈说要对人有礼貌，不能学脏话，不能打人。
李桥跟我说，他只对好人礼貌，才不对不喜欢的人礼貌呢；
不好的人，他不喜欢的人，他就翻白眼；
他还偷偷说脏话，不让他妈妈听到；但他不打人。
他说，妈妈最讨厌打人的人，只有没本事的人才打人。
不过，李桥不记得了呢，他也打人。
我蹲在空地上，把弹珠塞进土里，摆成五角星。
住在三楼的亮亮跑过来，抠我的弹珠。我摁着弹珠不给他，我尖叫，他捂着耳朵站起来，把我推坐在地上，拿小石块小泥块砸我的脑袋，说，你是个宝器！是个憨包！
李桥冲过来，像电视里的黄飞鸿一样，飞起一脚把亮亮踹翻在地上。
李桥指着他说，你是一头猪！你比夏青笨一千倍！
李桥打人了，李桥的妈妈没有打他，李桥的爸爸打他了。
我听爷爷说的，爷爷再也不让我去空地上玩了。
我只好坐在家里玩弹珠，可地板是水泥地坪，弹珠抠不进地里去。
很快，暑假过去了，李桥去上学了。
一直等到快冬天了，他才来找我玩。他给我看他的课本，我看不懂。
我说，你爸爸打你，疼不疼？
他说，啊？什么时候啊？
他早就不记得了。
李桥的爸爸不仅打李桥，还打李桥的妈妈。
爷爷说，男人打女人很正常，但我不喜欢。我很害怕有人打架，如果我看到了，我就会尖叫。我觉得，还是像我这样不正常的想法更好。
我说，爷爷怎么不打我？
爷爷抱着我，拿他粗糙的脸贴贴我的脸，说，青青是爷爷的心肝宝贝，爷爷怎么舍得打你呢？
那一定是因为，李桥和他的妈妈不是李叔叔的心肝宝贝。
爷爷说，不管他们家的事，日子都是这么过的。青青，你要去上学了。
爷爷送我去上学。
我不喜欢秦老师，他的眼睛是三角形。爷爷一走，我就尖叫。
爷爷就说，有没有别的老师？
特殊学校里有个姓徐的女老师，眼睛圆圆的。我喜欢圆形。爷爷把我交给了她。
我也能上学了。
一上学，我们就搬家了。
我把李桥的风铃带着。
我说，李桥，你放假了找我玩。
李桥说，好啊，你住在哪里？
我说，12路车，终点站，对面。
李桥没有来找我。
我有几次想去找他，但我不敢，我不敢一个人坐公交车。
街上的汽笛声，嘈杂声，让我害怕。
我试过一次，自己走去，走到客运站，大客车小客车挤在马路上，水泄不通，像巨大的钢铁怪物扯着嗓子叫。
售货员大喊，你让一下！让我先掉个头！
司机喊，老子先出来的，你怎么不让老子？
乘客喊，等一下！等我上车！
小轿车不停摁喇叭，走不走的啦？
骑自行车的回头骂，催你先人！
我在原地打转，不敢呼吸，晕了过去。
还好，我喜欢上学。
我喜欢看书，看好多好多的书。
我们学校没有讨厌的小孩。我们学校的小孩都很特殊，爷爷说，特殊就是特别的意思。
他们有的看不见，有的听不见，有的不会说话，还有的不说话。他们都很好，从来不吓唬我，欺负我，也不说我是宝器。
徐老师说我很聪明，她说她从来没见过看书能过目不忘的小孩。
我不相信她的话。
她还说苗苗很棒呢。苗苗是个每天都流口水的孩子，表格上说她是智力障碍，说我是天生自闭。
苗苗说1+1=2，徐老师说她是个天才。所以我不相信徐老师。
可是，我也不知道别的小孩是怎么样，我们这里没有像李桥和亮亮那样不特殊的小孩子。
为什么李桥不是特殊的小孩呢，我觉得他是特殊的。
我想，如果李桥说了，我才相信。
李桥不会说谎的。虽然他没来找我。
第二章（4）
——秦之扬——
我们江城习俗，清明上坟挂吊子，要在清明前三天内，不能等到清明当天。
说是当天地府里的鬼官出来上班，收亡人的钱财。收够了钱，这一年在地下就能过舒服日子，吃香喝辣。不提早烧纸钱，亡人拿不到，就来不及上供了。
过了清明，亡人必得责怪不肖子孙，让他头疼腰酸，浑身不爽。
今年五号清明。
四号下午，吃完中饭，我和大伯一家去公墓给爷爷上坟。
堂哥在前头开车，堂嫂坐副驾驶；
我跟大伯伯妈挤在后座。可能看车里无人说话寂寞得很，伯妈问我，扬扬交女朋友没？什么时候请伯妈吃喜酒咧？
我说，工作太忙，没得时候谈。
堂嫂在前头说，是不是要求很高呀？
堂哥说，肯定要求高啊，不高我都不同意。扬扬从小就优秀，当年我们市状元考去的清华。
我呵呵笑，不知道该说什么好。
堂哥你看不见，我也就只能在江城当个状元了。我妈妈这辈子都希望我吃得苦中苦，去做人上人。
可天外有天，人上总有数不尽的人。就跟这清明烧纸钱似的，你烧一个亿，他烧一百亿；
你明年烧一万亿了，他又烧一兆亿。
想必地底下的鬼官也被人世间的攀比搞得头昏脑涨。不怕，我们还烧金条和银锭。
公墓外头，停车场堵得水泄不通。我们先下车，堂哥堂嫂去找车位。
沿着四月的青色往公墓里走，得见近年的祭拜物可谓花样翻新，保时捷，大别墅，颜如玉，黄金屋。
活着的人对死人没有要求，不求他读书争气，不求他做鬼官，竞选阎王；
只求他好好享福，畅快过一回鬼生。
青烟阵阵，对面石阶上，有个短发女孩逆流而下，长得很像吴润其。我们隔着一排排墓碑，我正想如何走去另一条道上确认。
大伯忽然说，扬扬，你今年去杭州看你爸爸没有？
我说没有。
那人影一闪，藏在上山的人潮里，不见了。
他说，你放假就多去看看你爸爸，他很想你。
我说嗯……
怕是看错了。多年不见，她具体长什么样，记忆该模糊了。
他叹气，说，你爸爸也是冤枉，又没有多大的事。他被学校开除，还坐了两年牢，够苦了。你妈妈真狠，硬逼得他不准在江城生活。
伯妈说，是啊，不然你爸爸开个兴趣班也好，硬是要搞得他妻离子散。没见过哪个女的这么狠。
我说，爸爸也是做错了事。
伯妈说，人活一辈子，谁不犯点错。他晓得悔改就行啊。
大伯说，不过说起来，多亏张秋苇把他赶走，他去杭州还过得好些，早些年抓机会开公司搞了房地产。
要感谢你妈，不然他现在发不了财。还有了新家，过得蛮舒服。
伯妈说，我是看扬扬造孽，不能一家团圆。
她怜爱地摸了下我的头。
我说，我没事。给爷爷烧纸吧。
爷爷是被我爸爸气死的。
我读初三那年，我爸爸性侵女学生的事情败露。据说有四个受害少女。
我爸丢了工作，坐了牢。在我爷爷和大伯看来，这处罚太重。
他们恨特殊学校，不肯赔偿受害者。我妈提出离婚，等我爸刑满释放后让他滚出江城，不准再靠近我。我爷爷是因为这事气死的。
那时候我是什么心情，不记得了。我的心情不重要。没有成年的孩子，不是一个人。
