要是这么说，我死了之后，在对我各种不满意的父母心中，我会忽然变得庄重起来，变得有可取之处了吧。
我忽然激动了，真想立刻给我自己刻一块墓碑。我说，夏青，你喜欢什么形状？
夏青把头扭过来对着我，但她的眼睛不看我，说，我要正十七边形。
为什么？
李桥说，她喜欢高斯。
我想了想，说，高斯是那个从1加到100，5050的那个？
李桥说，应该是吧。
秦之扬说，你觉得我们应该用什么形状的墓碑？
夏青不说话。
我说，我们刚认识，还不熟啊。
夏青的手缩在胸前，慢慢松开，食指指了我一下，说，正方形。又指秦之扬，说，菱形。
她说的很对，我是个正方形，最无趣，最没有惊喜的正方形。
秦之扬摇头，说，我不是菱形，我一点儿都不特别。
夏青拿眼角看着别处，笃定地说，你是。
李桥说，你别跟她争。不然她要发疯了。
夏青看李桥，她似乎只能跟李桥对视。
李桥说，我是什么形状的墓碑？
夏青说，我还没有想好。
我说，但是最终，我们都只有长方形的。我们都会很庄重地死。
夏青忽然不乐意了。她说，墓碑不好看，我不想要墓碑。
李桥说，我也不想要。这破石头有个屁用。
可我想要，所以我没说话。秦之扬也不说话，我猜他也想要。我于是看了他一眼，他的目光和我的对上了。
我们都发现了对方的秘密之后，把眼睛移开了。
第三章（2）
——李桥——
我妈妈是投江死的，在冬天。
搜救队打捞了三天，最终在下游的之江市境内把她捞起来。
她盖着白布，我看不到她的脸。只看到她的手泡白了，险些和盖在她身上的褶皱白布融为一体，她羽绒服袖子上套着防脏污的小袖套。
南方的冬天很湿冷，阴云密布，天空低垂，我站在萧瑟的江风中，骨头僵硬。
妈妈，你不冷吗？为什么不选择春天或夏天，至少江水温暖些。
是一艘拉煤的货船上的船员远远看见了她，报警来不及了。
船上的人说，是很快速的事，看得出死了心要走，一眨眼就消失在水里，像江水轻易卷走岸边的泥沙。
站在我们家筒子楼六楼的过道上，我一抬眼就看见堤坝外那条细带般的长江。
天空很低，空气阴冷潮湿的时候，我常常看见母亲的身影在江边，头也不回地往江心走。
这时候，我会站到岸边，她的身后。
她脚下的江水总是浑浊的，先吞掉她的小腿，大腿，再淹没她的胸腹，肩膀，只剩下一颗头在水面漂浮。
那是她存活着的最后一部分。她还不后悔，执着地朝浑浊和死亡走去，仿佛着了魔的人，被牵扯去那个方向。
妈妈！
她听不见我在她身后的呼喊，她的脑袋也被江水收走，只剩黑色的长发像一把稻草悬在江上，无法溶解，突然一扯，那团头发也不见了，一小圈水纹很快被浪涛覆盖。一个人就这样彻底消失了。
我努力回想，最后的早晨，她像往常一样给我下面条，窝了个荷包蛋，我吃得满头大汗，她拿毛巾给我擦额头。
同学在楼下喊，我急着背书包走，她揪住我棉袄后领，毛巾捅进去在我后背抹一圈，抓走一把热汗。
她说，零花钱带起没有。
我已经跑出门去，说，带了！
那个早晨，我没有看她。妈妈在我身边忙碌，有动作，有声音，有温度，她没有脸孔。
我为什么不看她一眼呢。
我和几个朋友去江边游泳，浪头涌过来，将我推向深处，我被江水裹挟，失去控制力，感到了恐惧。
妈妈一步步走向水中，江水淹没她的鼻子时，她在想什么？
人生最后几步路，她感到恐惧吗？应该没有。我脑海中她的背影，一次也没有回头。
我又有点恨她了。走吧，都滚远点。
林卉这个人没有了之后，那个叫李康仁的男人没有再娶。
把老婆打到投江自尽，没有女的愿意跟他过。他当鳏夫不久，航运公司整改裁员。筒子楼家家户户惴惴不安，相互打听。
一个说，我一辈子贡献给长江，要是被裁了，不晓得去哪里谋生活。
一个说，裁了也好，领了安置费散伙走人，反正效益不好，你说现在物价飞涨，就工资不涨，吊着一口气还不如拔管子来个痛快。
众人说，说的有道理，妈个批，不干就不干了，下海去搞生意。
嘴上说得风光，心悬在嗓子眼里，谁也不想被下岗。
不久后，名单下来，裁了一半的职工。裁掉的人唉声叹气，有几个怒火中烧找领导理论，却是徒劳。留下的人侥幸升天，终于睡得安稳。
李康仁留下了。
他说，老子就晓得要交好运气。
他的好友兼同事，我们隔壁的赵叔叔，倒霉，下岗了，不到一个月，卷铺盖去了广州打工。
公司裁员一年后，跟汽运公司一道新建了家属区，分了单元房。
筒子楼搬空，成了历史。从新家的窗口，再也看不到长江，只有小区里崭新漂亮的小白楼和满小区的绿化带。
李康仁没了老婆，又搬了新家，处在人生的巅峰。
天一亮，他照例本本分分开船，当他的优秀驾驶员；
待天黑，下了船来岸上会酒肉朋友，打牌，玩老虎机，寂寞了找野情人，找妓･女，有时还带女人回家。
有次，一个女人穿了林卉的睡衣。我骂她是个婊･子，叫她把衣服脱下来。
李康仁说，怎呢，你也想睡？
我说，睡你妈。
他说，老子是正宗的睡你妈！
我说，对，你不仅睡我妈，还･爸的先人。
李康仁说，你这龟儿子是不是找死，老子今天不把你打得跪起喊爸爸。
我一天天在长大，手臂开始有了力量。
有次他打我，掉以轻心，没想到我突然反抗，把他推得一个趔趄，撞到桌角。
他腰疼得直不起来，我知道等他缓过来，没有胜算，立刻抓板凳砸他。
他扶着桌子大喊大骂，李桥你个砍脑壳的不孝子，你要遭天打雷劈。
我说，劈你祖宗。
他说，老子的祖宗不是你的祖宗？林卉那贱婊･子养大的，跟老子不是一条心。
我说，我是被你这婊･子养大的。
隔壁奶奶拍着腿，苦口婆心地劝，李桥诶，你少说两句，当儿子的不能这么骂当老子的，是要短阳寿的啊，以后死了都莫得人抬。
呵，我还怕短阳寿？
我白天去学校睡觉，到点了拿从家里偷的钱泡网吧，打魔兽，打星际争霸，饿了吃泡面，困了倒在椅子上过夜。
我们网吧死了个人，一个二十六岁的男的。二十六还在网吧打游戏也是稀奇。
想想我自己，也就不稀奇了。
他连打了三天游戏，趴在桌子上不动了。我对他没什么印象，隐约记得他常坐在我后四排的角落里，胡子邋遢，衣服很久不换，吃泡面总吃老坛酸菜味，我不喜欢，我只吃麻辣味。
但他和我一样喜欢喝冰可乐。网管姐姐给我送可乐时，另一瓶总是他的。
网管姐姐把我们从网吧里轰出去，快哭了，说，你们年龄不到，快点走，警察来了老板要骂死我。
我走出网吧，大致理解了老鼠钻出地洞时的感觉，大中午漫天阳光，照得我头晕目眩。我伸了个懒腰，街角餐馆炒菜香，勾得我饥肠辘辘。
我绕过警车往街角走，心想，我连打四天游戏也没事，照样活蹦乱跳。
我再打十年的游戏，到他那个年纪，一头扎下去，睡死在电脑屏幕前也很舒服。比林卉的死法好。
走到半路，经过二中的院墙。
铁栏杆那头几米开外，一群人围在灌木丛前，在推搡某个人。
其中一个人说，喂，承不承认你数学是抄的我的？我都看到你瞄我卷子了。
另一个人说，还不承认，你这种智障能考满分？
被推来搡去的是个女的，跟扯了筋似的歪着脑袋，一脸惊恐地耸着肩，两只手缩在胸前，警惕地原地转圈，不敢和任何一人对上眼神。
那个女的好像是个憨包。稀奇，憨包还能上高中？
好玩。我记得小时候，我家楼下就住着一个小的憨包。她爷爷拿铁链子把她拴着。
我爬到院墙上坐着，荡着一只脚，说，你们几个丑不丑啊？
除了那个憨包，一圈干丑事的人都抬起头来，跟一圈鸡子似的，几只母鸡没讲话，一只公鸡说，关你屁事，你哪个学校的？
我把烟灰弹他脸上，说，儿子，你再跟我说一句。
这个儿子很听话，很识趣。
我说，滚起走。再不走，等你爸爸下来把你脚打瘸。
一群鸡子跑开了，那个憨包还杵在原地。我说，你怎么不走？
她盯着我看，说，李桥。
我惊得烟掉下去了，一拍墙墩子，说，哦，你是夏青啊。
墙上的灰掉她头发上了，她一动不动，也没有看我。
夏青说，好久了。
我说，啊？
她说，我不住在12路车终点站了。
我说，哦。
她东一句西一句，我搞不懂她在讲什么。
我说，你怎么还能来读书了？
她说，我为什么不能读书？
她的脑筋不正常，跟人讲话只理解字面意思。我只好说清楚点，同学不欺负你？你不会像小时候哇哇叫？
她摇头……
我说，不欺负，还是不哇哇叫？
她说，不哇哇叫。
我说，那你长大了。我说这话的语气，像个大人。
她困惑了，说，人只会往大了长，不会变小。
算了，跟她扯不清楚。我说，你数学成绩很好？
她说，嗯。
我笑起来，不是抄的别人的吧？
她一下子气得脸红了，两只手在胸前剧烈地抖，感觉下一秒就要听到尖叫声了，我赶忙说，我逗你玩的，夏青。
她别着脑袋，盯着院墙边一根柱子，鼻孔里呼哧呼哧喘着气。
我又说，你还有什么成绩好？
她说，物，理。
我理解了几秒，发现她断句断错了，我说，语文呢？
她又脸红了，手指不好意思地抠了一下，说，不及格。
我笑起来，说，你从小讲话讲不抻，语文成绩好就有鬼了。
她垂着眼睛，脸皮更红了。
我不能总在院墙上坐着，更何况我肚子饿了，我说，你上课去吧，我要走了。
她不回答，站在原地，盯着竹子。
我以为她没听见，又冲她招了下手，说，夏青，我走了。
她稍稍抬起脸来，侧脸看着院墙上的铁栏杆，说，风铃，跟以前一样，好听。
我又不知道她在说什么了。
她说，它一唱，我就学，一模一样。她说这句话时，脸上有很骄傲的神色。
这下我想起来了，那时候，我发了人生中第一笔小财。
她说，你还想听吗？
我收起脚要走，说，下次吧，我要饿瘪了。
她的脸变得很安静，下巴微微落下去一点，说，好吧，下次。下次是什么时候？
跟憨包讲话就是这样，你说一句她接一句，每句话她都当真。
我跳下院墙，隔着栏杆落在她正对面，她机械地移开眼神。我说，好吧，你在几班？
她说，二（3）班。
我说，等着吧，我星期五来找你。
她好像是笑了一下，表情太细微，可能是我看错了。她重复说，星期五，二（3）班。
我走了。走到半路回头看，她还站在墙边。
星期五我打了半天的游戏，晃荡去二中找夏青。找到二（3）班，班上同学说她被强制退学了。
原来她只上了一个星期的学，她听不懂上下课铃，要么上课了不回教室，要么还没下课就走了，经常紧张尖叫晕倒。
同学说，没有见过弱智能上学的，哦，她考试还抄同桌的卷子。
我说，放你妈的豆渣屁！
我好不容易找到一个学生，打听到她现在的住址，华阳小区二排5号。
华阳小区是一块开放的自建别墅区，欧美风格和中国古典风格混搭，看主人喜好。
二排5号是一栋蓝色的欧式二层别墅，还有个大花园。我正研究怎么翻墙爬进去呢，夏青居然站在大铁门的背后，一动不动。
我说，夏青。
她说，你来了。
我说，哟，你还住起别墅了？
她说，我妈妈在这里。
我说，你怎么站在这里？等人？
她不做声。
大铁门上了锁，另外加了道铁链子缠的锁。我说，你妈妈把你锁起来的？
她点头，手抓了一下铁门。
我说，你爷爷呢？你怎么不跟他住了。
她又不说话了。像忽然被抽掉了思绪，眼神放空。她两只手紧紧捏在一起，表情像在回想着某种很恐怖的回忆。
我伸过栏杆，抓住她的手腕，说，夏青。
她眼睛缓缓聚焦到我脸上，说，爷爷死了。
第三章（3）
——夏青——
我们只是时间的载体。时间是单向的河流，从我们身上流过。
时间从山石上流过，山石化为齑粉。时间从书架上流过，书页泛黄。
时间从筒子楼流过，筒子楼拆败坍塌。时间从长江上流过，江水绿了又黄，防坡堤吞了又吐。
时间从李桥身上流过，他从小男孩变成了大男孩。时间从我身上流过，我从小女孩变成了大女孩。
在特殊学校什么都好，就一点不好，我不喜欢秦老师。我害怕他的三角形的眼睛。
他看着苗苗和可可她们的时候，三角形的每条边和每个角都散发着让人恐惧的光，好像有阴影藏在三角形后面。
