我爸大声说，不错啊，我家吴润其要是有你一半乖就好了。
英子说，吴润其也考得可以。
我爸说，还是不行，差了点。
我爸又问，你爸爸还是一三五在新航运小区路口执勤吧，哈哈，上星期差点给我开了张罚单。
最后没开。你爸爸心地好，睁一只眼闭一只眼，我就没见过你爸爸这么为民服务的当官的。
吴建国同志滔滔不绝地表达着他身为劳苦大众，一个挣辛苦钱的平民，对女儿同学的爸爸高抬贵手的感恩戴德。他不知道他的笑，他的话，有多谄媚。
我的脸皮又烫又辣，不是自己的，掉在公交车上，滚来滚去，撞得稀烂。我顾不得捡，一到站就逃命似的要冲下车。
可他在开车门之前，回头，目光准确找到了我，他手里拎着家里的饭盒，说，吴润其，带回去给你妈妈洗。
我抱着空空的不锈钢饭盒，迎着江风往家走，走着走着，突然大哭起来。
可我不能哭太久，我看到妈妈从山坡上走下来了。她是来站台这边收饭盒的。见了我，她说，今天巧了，碰见你爸爸的车了？
我不做声，把饭盒递给她。
她酸笑着说，你又省下一块钱车费，赚了吧？我要赚钱有你这么容易就好了。
我把一块钱砸她手里，说，给你。
她说，唉哟，你这娇小姐脾气，跟你爸一样，回家就没好脸色，我前世没有欠你们吴家钱呀。
你看楼下刘妈的丫头，一放学就到裁缝店帮刘妈打下手。你说成绩成绩比不上别人，说听话听话比不上别人，我命苦，摊上个不成器的汉子，又摊上个不成器的丫头。后半辈子没指望了。
闭嘴！我在心里喊。
爸爸开晚班车回家，带回来一颗灯泡，他把厕所里坏了一个世纪的灯泡给换了。
妈妈给他煮面时打了个鸡蛋，顺带给我窝了颗荷包蛋，还破天荒地在我爸倒酒时没再埋怨酒钱。
我埋着脑袋吃鸡蛋。
爸爸很反常，很想跟我聊天似的，问我最近学习怎么样。
我还没答，妈妈就插话，还能怎么样，她自己不争气，问也是白问。
我爸再次出人意料地没有参与「斗地主」，他开始扯东扯西，诉苦地说，晚上一个开宝马的别我的车。
估计是个大老板，下车就骂我不长眼睛，砍脑壳的，万一擦了他的车，看我赔不赔得起。
我妈妈气道，现在江城去外头挣钱的多了，拽得不得了，当马路是他们家开的，你骂回去啊，说你这龟儿子有本事开保时捷，开个宝马算鸟。
我爸说，我就是这么骂回去的，骂得我脑壳都晕了。
我不讲话。
我爸继续说，哎，我一肚子气，刚刚收晚班车，有个人在站台后边追车，我心里头烦，一踩油门就走了，装没看见，没等他。
现在一想，我好像做错了，不该踩油门。要等他一下就好了。哎……
他很惋惜很愧疚很良心不安的样子。
我还是不说话。
我妈怨气冲天，说，错什么错？就该他背时。晚班车几点开他不晓得？自己不赶趟，怪得了谁？
仿佛别人倒霉赶不上晚班车只得深夜走回家，让她很畅快似的。
我爸却执着问我，吴润其，你说你爸爸是不是良心不好？
我吃着最后一口鸡蛋。
他找补地说，我现在其实很内疚，内心受折磨。
我妈说，唉哟，你一不犯法二不抢钱，良心好得很。我还巴不得你坏良心，钱都让坏良心的赚走了。
我爸抿了口酒，非让我给出个答案，他说，我确实一冲动踩了油门，吴润其你说这是不是良心不好，吴润其？
我吃完一整颗虚伪的鸡蛋，恶心透顶。
我抬头，报复性地，斩钉截铁地说，是的。良心坏得稀烂。
我爸刚把酒杯端到嘴巴，被按了暂停键。他的眼神，竟然有些挫败可怜。
我于心不忍，陡然觉得没良心的是我自己。被交警抓住，罚款两百块，他一个月工资就两千，他能有什么办法。开宝马的仗钱欺人辱骂他，他又能有什么办法。
老话说“儿不嫌母丑，狗不嫌家穷。”我嫌这个家又丑又穷。我连狗都不如。
我放下筷子回屋，我妈在背后抱怨，说，这个屋里头的人，个个当我是保姆，吃完就甩筷子，从来不晓得帮我抹桌子洗碗，我看她能享福享多久，等我死了她就知道了。
我的心冷邦邦的，拉开门出来，拿起碗筷，她又拦住，大声说，不要你洗，你搞不好事，洗不干净，你把书读好，我就谢谢你了。
我硬是把碗抢过去洗。
她也气了，说，那么会装样子，过会儿把你爸的碗也洗了。
我滴祖宗诶，你洗一个碗要倒多少洗洁精呐，就说了你不晓得搞事，废手废脚。一屋的人不叫我省心。
我心里一个声音大喊：闭嘴！你们都给我闭嘴！
水管哗啦啦啦，我想变成油污冲进下水道去，冲进江里去，清净，自由。
就这么行动。
我从书包里拿出一支笔，走上公交车，坚定地走向最后一排靠窗的位置，准备写字，却见「我想去死」「我也是」的下面多了第三个人的字迹，
“一起去死吗？”
我胸中翻江倒海，用力写下第四行字：“去吧！”
第二章（2）
——李桥——
小学老师布置了一篇作文，题目叫《我的妈妈》。
班上每个同学都说，我的妈妈是世界上最好的妈妈。真要那么说，出问题了。
既然每个人的妈妈都是世界上最好的妈妈，那每个人的妈妈也是世界上最不好的妈妈。
我不知道评价妈妈的标准是什么。这不像买菜，叶子新鲜绿油油，是好菜，蔫了，烂菜；
也不像评选三好学生，谁票数最多，谁最好。
要是来一个世界最好妈妈投票，每个人都投自己的妈妈。
怎样才叫一个好妈妈？爱丈夫爱孩子，照顾家庭孝顺父母公婆，勤俭持家懂得奉献，维持家庭和睦，给孩子提供稳定的成长环境，为孩子牺牲，尽一切给孩子最好的爱、最完整的家？
如果是这样，我宁愿没有一个好妈妈。
我父亲李康仁是航运公司的员工。他是个很负责任的汽渡轮船驾驶员。
每天早上，他提前十五分钟上班，把轮船上上下下检查一遍，确保每颗螺丝钉紧紧拧在它应该坚守的位置上。
他不酗酒，上班的时候清醒认真；
他不说粗话，对乘船人耐心细致，开了十几年的船，没有发生过一次口角，没有出过一趟安全事故。
他是个仗义的朋友，村里的发小进城，他在屋里搭上行军床给他们住宿，供他们吃喝，直到他们找到工作了拍屁股走人。朋友有难，他慷慨相助，借钱借米。
他是个很好的邻居，对谁都和和气气，多一事不如少一事，碰上谁家起了矛盾，他第一个打圆场，劝人让一步，和气生财。
筒子楼上上下下，没有一家人不说李康仁是个实打实的好人。
他不是一个好丈夫。他打老婆，往死里打。
我年纪尚幼的时候，很多事记不得。只依稀记得妈妈工作的服装厂倒闭后，她找不到工作，就背着我，胸前挂个大布兜，去建筑工地捡水泥子和废铁丝。
夏天正午，烈日炎炎，她不停地弯腰，起身，弯腰，起身；
衣衫被汗水浸湿，散发着奶香。
我趴在她的背上，往前荡，往后落，像在骑玩具木马。她捡的水泥和废铁换成钱，贴补家用，给我买玩具零食，买衣服鞋子。
很多个日子，她一边走，一边捡，一边给我唱儿歌，唱，池塘的水满了，雨也停了，田边的稀泥里到处是泥鳅……
我在她的儿歌声里，醒了睡，睡了醒，看见高高的蓝天上白云飘飘。
她把家里收拾得整整齐齐，衣服洗得干干净净。
她省吃俭用，给我买最好的书包，最帅气的衣服。她从来不说我父亲的坏话，哪怕她心里恨他。她总是把一切藏得很好。
她说李桥，你爸爸是个好驾驶员，仗义，讲公德，不害人，是个有良心的好人。
她从来不说，他对她有多狠毒，他是个魔鬼。
她把伤痕藏起来，只对我微笑。
我能记起的最早一次，是读小学二年级。有天晚上，爸爸没有回家吃饭。
那时没有电话，寻呼机没人回。妈妈很担心，八･九点的时候，她出去找他。
我和夏青在家看电视，我记得那个电视剧叫《汉宫飞燕》。
一个古代的美女踩在碗上跳舞，她身轻如燕，长袖飞舞，地上的瓷碗纹丝不动。
我和夏青看呆了。
突然，楼道里传来轰隆隆的响声，什么庞然大物在楼梯间里横冲直撞。
夏青很兴奋地从小板凳上跳起来，拍着手叫，有台风！
我说，不是台风，笨蛋！
我们竖着耳朵，听到了男人的咒骂声和女人的嘶喊声，凄惨无比。
哭叫由远及近，像鬼怪奔袭而来，敲打门窗，两道人影撞在窗棱上，灰尘扑簌簌下坠。
我和夏青同时闭上了嘴，惊恐地盯着大门。
那道门摇摇欲坠，突然被一脚踢开，夏青尖叫起来。
她的尖叫声被另一个女人的尖叫声淹没。
我不认识他们！
两个陌生人闯进家里，叫李康仁的那个陌生男人是一头野兽，他拖着一只脚，是个女人，倒在地上，衣衫被一路的拖拽折磨得肮脏皱乱，像缸里被人踩了几千脚的咸菜。
她披头散发，手上挂着泥土，垃圾，煤灰，被一路拖进屋。
她双脚乱蹬，又哭又喊，李康仁甩开她的脚，抓起一把木凳子砸她身上，凳子打断了一条腿。
女人要爬起来，他一耳光甩在她脸上，一耳光接一耳光，像铁匠在打铁。
被打的铁上下通红，毫无还手之力。她的脑袋像只固定在脖子上皮球，打得转来转去。
他吼叫，老子打死你个婊･子养的，我在朋友家吃饭，你找去干什么？叫你不给老子面子！
他吼着骂着，抓住她污糟的头发，提起她脑袋往墙上撞。
哐！哐！哐！响声悚然，头骨砸在墙上，要把砖头砌成的墙壁撞碎，撞倒。
不要打啦！我看见自己像只瘦小的猴子，围着高大的父亲直跳，拼命地叫，不要打妈妈！别打啦，爸爸你别打啦！
父亲的影子拉成一个巨大的扭曲的黑色阴影，覆盖在地板上，墙壁上，窗户玻璃上，天花板上。黑影充满了那个狭小的破败的房间。
隔壁马奶奶循声而来，叫，李康仁呀，不能再打啦，再打你姑娘要没得命啦。
邻居纷纷来拉劝，我和夏青站在墙角，惊魂未定，不敢靠近。
隔着大人们晃动的身影，我看见妈妈坐在小板凳上，哭得身子弓成一只虾米。
她没被打死，她还活着。
李康仁，我不跟你过了。她哭道，我不跟你过了。
邻居们都劝，就这么点小事，不至于。我昨天跟老王吵架，还抄刀要砍人呢。过日子哪个没有磕磕碰碰？
李康仁多好的人，我看他是个好人，一时糊涂，让他给你陪个罪道个歉。
你是不是惹他了？你下次注意点儿嘛。
别家也都打，谁家不打老婆啊？不打老婆，这苦日子可怎么过。
你不冲大人看，冲伢儿看，你屋里的李桥生得多标致啊。这么小你要他没了妈？
她突然朝我看过来，眼神穿过不知道谁的衣角，她的眼睛红红的，充满血丝，像一只兔子。我惊恐地看着她。她说，我把李桥带起走。
想都别想！李康仁怒吼，我李家的儿子让你带走？发梦！
她眼里泪水滚滚，拨开众人，冲出门去。
妈妈带我！妈妈！我看到那个小男孩恐惧地大哭，跑到门边，被李康仁抓住手臂，甩到凳子上，像甩一个小沙包。
他从凳子上跳下来，撕心裂肺地哭叫，冲出门去。
夏青跟着他踉踉跄跄跑。楼道里黑黢黢，没有光，像一口通往地狱的井。
他很怕，怕黑，怕鬼，怕再也见不到妈妈。他张着嘴巴嚎哭，夏青拉着他的手，摸摸索索下楼梯。
夏青一边走，嘴巴里一边发出呜呜的像风的声音。
他们跑到江堤上。世界黑暗一片，是黑色的海洋。江风呼啸，鬼哭狼嚎，他哭得更大声了。
他在大堤上深一脚浅一脚地走，哭嚎，妈妈！你回来妈妈！
江堤外，浪涛拍案；
风声淹没了他，黑暗将两个小人吞没。
他们一直走，一直走，走去黑暗的尽头。
突然，男孩看见妈妈的影子站在前面，像在等他，又像要被无边的黑暗吸走。他飞奔过去，她蹲下来，将他紧紧抱在怀里，嚎啕大哭。
他说，妈妈你不走，不要甩掉我。
她说，李桥，我不走。我永远不可能不管你。
……
后来，我想，如果我能长大得更快一点就好了，就能保护她了。
既然不能，那我很后悔。那天我为什么要追出去，为什么不让她走？
她要走了就好了，就不会在这个家里痛苦地又熬了三年之后自杀了。
第二章（3）
——夏青——
郑警官走了。
我走出活动区，穿过走廊，溜回我的小房间，锁上房门。
我的心砰砰直跳，我拉开衣柜，李桥看着我，笑了。
我捉住他的手，他的手很凉，他身上有薄荷糖的香气。
我们走路很小声，一起坐到床上。
我从口袋捞出藏了一路的苹果和蛋糕，说，你吃。
他把它们放到桌子上，说我不饿。
我说，那好吧。
我和他趴在窗边，窗外一片绿色，像窗帘。
楼下是疗养院的小花园。李桥说，今天几号？
我说，4月4号。你要不要去给妈妈上坟？
李桥说，不去。人死了，就不要牵挂了。
我说，你死了，我会记挂你，一直。
李桥说，还是忘了好。
我忽然很难过，一滴眼泪掉下来。我说，不。
