她知道怀承很忙，在海外，能看到更全面的战况，她念的这所学校里，很有一些华裔的学生，也组织激愤昂扬的社团，在操场上演说，讲盟军的所向披靡，讲中日战争的近况。她抱着书站在角落里听，听那位同学用美语讲完，又用中文讲一遍。周围聚集的人群越来越多，人群里激动地应和声多起来。她听完走出来，和许多人擦肩而过时在想，他在哪里？安全么？
每当收到他来信时，她就确定一点，他还活着。怀承不能在信上说他生活的细节，不知何时开始，他描述起他在常州老家的生活，说给云澜听，他们说好，将来要一起回去的。他说他从前和大哥住一个院子，大哥成婚后就搬出去，如今空置着，算是他一个人独住的，等云澜学成，他们再一起回去住，他在前院里种了成排的水杉树，夏天遮着窗面，是一副框起来的绿荫图，她一定喜欢。
云澜常常在从邮局到学校的那条小路上看怀承的来信，匆匆看完，等穿过大草坪，在图书馆前的长廊里，找个背人的拐角坐着，她再认真看一遍。收到怀承来信，总是非常快乐的日子，一向是她写得多，他写得少，所以她尤为珍惜些。
入秋前，她连续收到两封他的来信，是意外的惊喜。他第二封信写得不长，但殷殷地叮嘱她一件事：战事定会有尽时，也许就在不远的时候，但战事未休前，留在学校，继续念下去，不要回来。可以读个博士学位，等你修完，我一定前来相接。
他这一段话，夹在他描述常州家里过年的情景里，她原本看得十分热闹，忽然读到这一段，没太在意。后来许多回，她重新拿出来看时，才觉出他的深意来。
他们之间通信了几个月，云澜床头的桃木匣子里渐渐装了半箱。这匣子本来是珍妮从自己梳妆台上翻出来，特地送给她的，“威廉爵士从南欧旅行回来，带了两只这样式的首饰盒，专程送了我一只，唉……”她说着长叹了一声，遗憾声声：“我这么些首饰盒，哪里用得上它，送你吧，你看这上面的雕花图样，仔细看看确是适合你们年轻女孩子。”她一手托着递到云澜面前。
她只好接着，“谢谢，母亲也很年轻。”她想说一句她爱听的话，说完看着珍妮扭回身去，没接话茬。她也觉得奇怪，和别人说话，总是正常的，唯有和自己的母亲说话，会忽然失了依靠似的，无论好话歹话，都不入她的耳。
廖先生的这处庄园，入夜常常开舞会的，前院里映着黄昏的光，飘出浓浓的烤肉香。手风琴声伴着断续的钢琴声，彻夜不停。云澜住在二楼上最东头的一间，离奔放的舞池已经算远的，但还是在天花板上，不断看到层出不穷的五彩光圈，跳荡不休。云澜小时候在家里习惯了，外面闹翻了天，摔了古董、推了五斗柜，都不干她的事，她看她的西厢记，也看玩偶之家，看风俗通义，也看西行游记。这些吵闹的时候，都是不问世事的好时候。
这天下了小雨，有了一点入秋的意味，像从前在上海家里，该是吃栗子蛋糕的时节。云澜从邮局走回来，没有撑伞，裙角上沾了泥水。她在门廊下迎风站着，只看着眼前一丛玫瑰花树，许久不言。这是她收到的第二封空白的信，她当然知道是他寄来的，知道她地址的，除了怀承就只有三哥了，三哥是藏不住话的人，一句话梗在喉咙口，半夜也会来找你说清楚。再有就是茉莉，可她那时离港前曾和茉莉交流过地址的问题，茉莉遗憾的劝她先放一放，又不是不回来了，她和大哥也许很快也要回广州去，等两下里落定了再说。她和茉莉就此失去了联系。
她如今收到第二封没有落笔写字的信，他出了什么事么？是什么让他不能写字？她甚至隐隐有种预感，也许今后都不会收到他亲笔的来信了。
岭外音书绝，经冬复立春。
真的入了秋，她也真的收到了每月一封的空信。她坐在后回廊的月桂树下面，不记得是第几次从那只信封里把一页信纸抽出来，她举起来，对着如洗的蓝天凝神看着，能看出透了光的纸纹，细细的，错乱的，像这现世万物一样理不出头绪。
她把空白的信笺依着折痕叠好，塞回信封里。起身从后门走上楼去，背影倒映在楼梯上，一棱一棱的，像水里的波纹，并不特别落寞，她渐渐明白过来，这些空白的信，是他在说话，他说：我还活着。也许是他到了离枪炮声最近的地方，不得不这样表达。她于是也照旧寄回信去，仍旧寄到佟家别墅。不知他能不能收到，但她想，也是告诉他，她明白他的意思。
他们之间，不知从何时起，有了种苍老的默契，隔着日月和山海的，不必说明的联系。
她的时间就在这些等待里流淌去…
云澜是做好打算，听从怀承的建议，继续读下去，读博士学位，在原地等他来接。她想，她一切按约定好的行事，他也一定会来赴约。
桃木匣子里的空信已经装不下，她倒换盒子的第几次，已经不记得了。她的教授很喜欢她，非常欢迎她在毕业后继续留下来深造。美国的医科比她原想的攻读时间要短一些，从前明大的医科学制长，这里短一年，只要五年就能修到学位。她来的第二年，入秋时，参加了毕业典礼。本来邀请母亲一同来参加的，可珍妮因为不喜欢云澜学校的网球场，嫌弃那里局促一股子乡下气，毕业典礼又正好定在网球场举行，她于是就没去，在家里看着一众仆人收拾行李，预备去南加州的旅行。
云澜也没有非常的兴奋，她因为已经定好要继续念下去，所以对毕业后的生活并没有许多期待，不像其他同学们，满目的翘首以盼，盼未知的未来。她的未来里，只有一个人值得等待，有他如约而至的那封空笺，她可以天长地久的等下去。
典礼结束，她和教授合影后，便礼貌地退场先走，连晚上的晚宴也一并请了假。教授叼着烟斗，在背后嘟囔：聪明又神秘的东方姑娘。
她回到家时，客餐厅的走廊上，已经堵上两只大皮箱子，她侧过身，穿过去。珍妮从起居室出来，看见她，没停下，想起自己拉在盥洗室里的发刷子，正一叠声的叫人去拿。忽然想起什么，又回头来，“云澜，刚刚有封上海的来信，寄给你的，我放在…….”她举着右手想说在门厅的桌子上，一细想，好像不是，这么乱糟糟的一上午，把她混忘了，“哦，总归这几个地方，你找找吧，或者在那边的屉柜上。”
上海来的信，是上海家里还是……云澜点了点头，马上往大客厅里去找。她心里那一点深藏的期待，被拨了拨，让她更着急了些。珍妮眼锋扫过她脸上，耷了耷嘴角，微不可查地摇着头走了。
仆人把那封信和一叠账单堆在一起，她翻到时迅速看了看信封上的字，心里升起失望来，字体有点儿陌生，不是怀承写来的。她拆开来看，是住在祖母院子里，极少过问家事的绵岫姑妈写来的，她来信告诉云澜，她父亲病笃愈深，恐不治，但家里情形复杂混乱，想来不会有人通知她。她同时表述：你大伯父旧年的沉疾复发，和你父亲一样缠绵病榻久已，聂家这个冬天，不知要送走几个人。也许家人有许多不到之处，可从来没有十全十美的家族亲眷，人之将走，感怀血脉，寻求慰藉。最后她劝她一句：云儿若有知悉，盼归。
她拿着信纸，朝走廊望去，找珍妮的身影，想通知她：父亲病重，也许要不行了……
走廊底的楼梯口，珍妮的晨衣迎风飘在身后，薄绸的衣裳边缘绣着一圈绯红的雏菊花，从云澜眼底倏然滑过。她“咚咚”的上楼去，把一只叫“朱迪”的白毛狮子狗抱下来，她最爱的宠物，要带着一起去旅行的。
云澜站定了，什么也没说。
第五十章 家事
珍妮知道云澜要回上海的事，已经到了晚间，她赶着叫人处理后花园墙角的一丛荆棘树，说是怕回来时生得更多了，看着恼人。听见云澜立在她身后，说回沪，反应了好一会儿，像上几辈子的事。那个颀高瘦削的男人，会拉胡琴唱昆曲的，翘着脚，消磨了一辈子，说是要不行了，要死了……带着他的胡琴和小戏子么？她在心里不屑地哼了哼，没做声。
“没有别的钱给你，就是你继续念书的那笔钱，已经存在你银行的户头上，你自己计划着用吧，要回上海去，就花在上海；要念博士，就花在学校，随你。”她了了地说着，没有提自己，她想，她是知道的，这里面没有她的事。她又往深处想想，笑了，他也知道的。
云澜点了点头，明白她说的话，也表示了赞同。
珍妮站着，忽然前所未有的疲倦，转身踏上木阶回房去，仍旧扭着陈年的细腰，有一点斑驳的月影落在她脚边，像踩着满地碎银，消失在楼梯尽头。等她旅行回来时，她想，那丛恼人的荆棘树，终于没有了。
云澜于是重新做了计划，许多东西都是身外之物，不必带走，那些信，有字的也好，空笺也好，她花了两个晚上，把信封一一撤去，只把信纸装订起来，包在牛皮纸里，随行李一起带走。
她走前给三哥去了信，通知他自己即将回去的消息。绵岫姑妈虽然在信上没有细说家里发生的变故，但其实云澜心里也知道一点，大抵是分家的事，不妨的，分就分了吧，天下没有不散的筵席，况且，他们三房里，也是早就分了的，还吝惜什么。
等船到了港，云澜步下悬梯，找岸上三哥的人影。人头攒动，对面不远处立着新的大厦，整面墙的绒线广告，看得人微微头晕。
“五姑娘！”有人高声叫她，是阿春，云澜马上朝人海那头挥挥手，远远望见，阿春还是走时送她的模样，她仿佛不会老不会变，定格在那里。
同阿春一起来的车夫，换了新面孔，是云澜不认识的。阿春张罗着云澜上车回家，等行李到了，坐定下来。云澜悄悄问阿春：“家里怎么样？父亲的病……”
阿春没听完，就摇头，“三老爷躺了半年了，前头分家，兵荒马乱的，耽误了，唉……”她说不了三句就叹息，云澜坐在黑暗里，闻到一股陌生的腥气，车子想必是新置的，座椅包着新皮子。她听阿春讲分家时的争执，三房里没有人，只好任人宰割。三老爷也不当个事儿，后来只那边两家议定了，二房、三房并在一起算，现成的祖产分两份，除了大老爷那边的，其他都拨给三少爷，将来他也答应给他三叔养老送终。连老太太留下的几匣子金银首饰，二太太也说他们代为保管。我就不服这个，这些可是当年老太太明白时就说下的，兄弟三个平分，怎么就让二房里包圆了！
她说到这儿，吐气太快，喷出唾沫星子来，落在前面的座椅后背上，车灯光里，映出白茫茫的一片。
云澜不像阿春那么在意这些，她问起大伯父的情况，阿春也摇头，“不好得很，听小柳说，已经起不来床，诸事都是大少爷做主了。”说完又叹息：“不知道谁先走啊……”
她们车子快要开到家时，阿春已经从三少爷大婚讲到三少奶奶家的五嫂子了。云澜知道三哥在岳父的提携下，公职上顺风顺水，做得甚好；家庭也和美，三嫂如今正怀着胎，四五个月的样子，又要做父亲了，真是恭喜。
“那前头我带回来的孩子呢？”云澜想着淑瑛的孩子，她万难里把他带回家，送到他父亲和祖父母手里。
如今三哥在婚姻上如此美满，那孩子是怎么养育的呢？
阿春呆愣的眼睛，语塞了一段，末了垂着眼皮：“姑娘，这事儿，说来可话长了，总之是你吃了亏，叫你平白担了虚名的。前头我出来接你时，姑奶奶特地拉着我嘱咐，说别的事儿都由着我说，只有这件事，要等你到了家，她亲自同你说。”
“怎么？那孩子最后给送走了？”云澜的思路里，最下下策，便是几个大人做主，把孩子送养了。她不知道，宅门里的法子多着呢，怎么只这一条！
“没有，小悌少爷好着呢，养在二房里，白白胖胖的。”
“哦。”云澜听了放心，既是这样，便没看错三哥，他自己的孩子，他担当着的。
她们到家，已经暮色沉沉了。云澜先奔去看望父亲，说是看望，已是徒劳了。父亲的病势比她想象的沉重，也比阿春说的严重。躺在用了几十年的红木床上，云澜踏上彤色的踏步板，陈年旧气扑面而来，连里面躺着的人，也是快要尘封的，瘦得比先时更甚，脖子上的皮肤没了韧性，软踏踏的一层层。
“父亲，我是云澜，我回来了。”她坐在宽沿的榻边上，扭着身。
床帐里没有动静。她转头看向一直跟着父亲的男仆，“竹笙，我父亲他……”
竹笙无声地摇了摇头。云澜便久坐着，沉默，在想从前小时候的事。她从记忆里努力翻找父亲最年轻的模样，他某个清晨，穿着光滑的藏青色印度绸长衫正欲出门，长衫皱了一个角，卷着边，走起路来也照旧的行云流水，行云流水的皱。
直到窗外黑透了，二太太那边陈妈才堆着笑脸，来请云澜过去吃饭。“五姑娘一路劳累，我们太太备了好菜在那里，又怕扰了你探望三老爷的病，等了半晌了。”
阿春朝陈妈脸上扫过，扫回云澜脸上，悄悄在背后扯了扯云澜衣袖，叫她不要去。云澜于是推说要换身衣裳，缓了缓。
等陈妈出了院门，阿春马上领着先往内院里去，“姑娘，听我一句，先去姑奶奶那儿，听她说完了，再去吃饭罢。”
绵岫姑妈本是备了茶等云澜的，不想等过了天黑。等云澜到了，也还没有换桌子，仍是煮茶相候的样子。她身上一色素色银器，褪了色的画中人，看见云澜还是高兴的，露出笑脸，这个小侄女，她从小喜欢，不仅喜欢，也羡慕，从来都觉得，她活得比这家里的大小人等都明白，是她想而不得的人生；但也怜惜她，这家里没人助她一把，唯一的幺小姐，却从没娇养过一天，说到底，她是自己活成现在的样子的，真不容易。
“云儿回来了，来坐。”姑妈牵袖斟茶，老式作派，自流风雅。
“姑妈，阿春说你在等我，有事同我说。”
“嗯，”她推过茶盏来，抬眸看云澜一眼，气色尚好，到底是年轻人，舟车劳顿的痕迹都看不出来。“你们都是着急的人，我就直说了，关于那年你带回来的那孩子，老三在香港生的，悌儿，如今寄在老三名下养。可我说寄养，你可听明白了？”她随分就时，直言，也不等云澜点头，接着道：“为什么说是寄养，因为你那年一走，他们就议定了，对外只说这孩子是你的，外头和同学私生了带回家来，又怕难以事了，转身不管不顾，独个儿留洋去了。”绵岫说着，自己叹了口气，“你听了先别急着生气，那时他们以为你跟着母亲出去，只怕是不会有再回来的一天；又恰好赶上老三议亲的节骨眼上，虽然是几个人背后的计谋，拿你的名声添了坑，全了他们自己，实在可恨得很。但是换句话说，保全了这没娘的孩子，不必落到外头去，终究还在咱们自己家里。”
