长不完的冻疮，剪不尽的茧子。不到头的寒冬，汗如浆的炎夏。
缓缓吐出一口气，神思恍惚。
三娘的声音仍在耳畔轻响：“像翠姐儿，兰姐儿，九妹，每月出来挣钱，可交回两百文。一旦入学，不能赚钱且不说，束脩食宿，纸笔衣鞋，样样要钱。
再说，女子读完书又能做什么呢？男子十年寒窗，或可博个功名，荣华富贵，封妻荫子。女子可有什么前途？又辛苦又没有好处，是以她们不肯去，也不肯送女儿去。”
宣永胜也点头：“你这个活动，若是说的贫苦男童入学之事，只怕大家还会反应更热烈些。”
恒娘下意识重复：“贫苦男童？贫苦？男童？”脑海中似有光亮一闪，仔细去思量，却又毫无痕迹。
摇摇头，放弃继续深思。轻声叹道：“再贫苦的家庭，男子都总比女子更容易一些。”
九妹写完字，双手捧了，恭恭敬敬地来找三娘点评。三娘指着几个字说好，又指另几个字，框架结构不好，或是比划不对。
恒娘默默看着她两人。等三娘评完，又摸着九妹脑袋夸了一番，九妹一扫沮丧之情，高高兴兴地捧了习作纸，准备回去时，恒娘忽然伸手拉住她。
“恒娘姐姐？”九妹回头，奇怪地看着眼睛发亮的恒娘。
恒娘深吸一口气，压住砰砰的心跳，沉声问道：“你那日说过，你的小伙伴们都想读书？”
“是呀。”九妹点点头，歪着脑袋。
这个样子的恒娘姐姐，眼睛亮得过分，有点叫人害怕呢。
“她们为什么想读书？”恒娘似乎没察觉到她的不安，目光炯炯地盯着她问。
“为什么？”九妹想了想，答道：“我也说不上来，大约就是，本来从小一起玩的同伴，到了这时候，很多男孩子去了学堂，回来会很神气地炫耀，他们学了什么字，背了什么诗。就连挨了先生的板子，也能拿来，在我们面前说嘴。”
“我们小姐妹可不服气啦，那些字，他们写给我们看，我们也能学会写。他们背的诗，只要跟我们说两遍，我们也会背，比他们背得又快又好。那些字，很好看，那些诗，也很好听，我们也很喜欢的。”
说到这里，小脸一皱，生起气来，“明明我们也可以做到的事情，可是爹娘先生，所有大人都说，你们是女孩子，学不好的，学不会的，学了也没用的。唉，恒娘姐姐，我们可真不服气。”
“好，记住这份不服气。”恒娘姐姐笑了，眼睛还是那么亮，好像有些水光呢，她的声音柔和下来，“以后你学得累了，学得想放弃了，一定要记得这份不服气。”
等九妹回去桌边，继续低着头，认真练字，恒娘回过头，看着一脸不解的宣永胜和三娘，脸上绽开一个明亮的微笑：“我知道了，我们最大的错，是搞错了对象。”
搞错对象？
三娘目光朝窗边移动，那里柔和阳光透进来，小小孩童低头写字的模样无比认真，近乎虔诚。
她似乎明白了什么。
恒娘端起茶杯，大大喝了一口，眼中带光，嘴角含笑，说道：“三娘刚才问得好，我十岁的时候，十六岁的时候，自然是没日没夜地帮家里干活。可是再小一点，还没有接过那么多活计的时候，我记得，我有多么羡慕别人家的孩子能读书。并不为了什么荣华富贵，就是单纯地，羡慕他们能读书。”
“三娘，你信不信，越小的孩子，越有学习的兴趣，哪怕完全没有任何前途和出路，可就是想要学习，知道更多的道理，更多的见识。”
三娘与宣永胜都陷入茫然。
那些久远的，遗落在或平庸，或悲惨岁月之前很久很久的回忆，渐渐浮起。
认读第一个字的惊喜，背诵第一篇诗文的骄傲，在柳树下对对子的紧张，那是，作为孩童、曾经快活无比的自己啊。
这回，居然是宣永胜第一个回答恒娘。他一张老鼠脸此时看去，竟也柔和得可亲起来：“我小时候读书，并不能理解什么金榜题名。就是单纯觉得认字十分好玩。”
三娘也点点头：“恒娘说得对，我们找错了对象。”
恒娘得到认同，兴奋地站起身，在房里疾步来回走动，脑袋转得飞快：“这重金征答，要问的人，不该是那些大娘们，而是这些巴巴羡慕男孩子的女童。她们才会不带功利目的，纯粹地想要学习。”
三娘沉吟着，没有附和。宣永胜皱眉问道：“可是恒娘，小孩子只能听从尊长安排，你问她们意思，有什么用？”
“有什么用？”恒娘停下脚步，右手握紧拳头，唇上笑意加深，“做这篇文章，不是给她们看的。我只需要打动另外的读者。”
就算是庙堂之上的衮衮诸公，谈论着男女大防的道德君子，一生之中，必定也曾经被稚嫩的小儿女之态打动过。
在那一刻，他们也许不再是考虑利害的大臣，不再是日日三省的大儒，而只是一个柔软的父亲，或者祖父，单纯地愿意满足稚龄孩童的一个小小心愿。
再说男女之防，在这些孩童身上，也不再是一个特别严重的问题。至于将来有什么用，一时解决不了，就暂时放着。
万事难，那就从最容易的着手。
室内一下子安静下来，三娘与宣永胜对视一眼，都不太理解恒娘的用意。
这时候，门外大街上忽然响起一个斯斯文文的女子声音：“这里就是周婆言了？”
恒娘等三人起身，正准备出门查看，就听到接下来几个淡淡的字：“给我砸了它。”
话音未落，几个褐衣仆人涌了进来，手里拿着锤子等物。为首一人战战兢兢喝道：“闪……闪开，小心锤子不认人。”
三娘疾步过去护住九妹，宣永胜躲在恒娘身后，趁着恒娘与那人理论的功夫，一撩袍子，弓腰冲了出去。
他个头小，人又滑溜，那伙人虽然手忙脚乱地想要拦下他，抓了他的头巾，却仍被他溜脱。
恒娘见老宣跑脱，胆色大壮，厉声喝问：“你们是哪家哪户？光天化日之下，竟敢入室偷盗？没有王法了吗？这可是天子脚下，京兆府地界，巡警稍后就到，看你们如何逃脱？”
那几个仆人也呆在当地，手拿锤子，大气也不敢出，似是不知道咋办。
恒娘见他们神色张皇局促，不像是寻常为恶的豪仆，心头疑窦丛生。
顺着他们那使劲往外溜的眼神看去，街中央站着个秋香色素绢衣裳的中年妇人。
那妇人缓缓走进来，对几个仆人说道：“你们先回去吧。”
为首那人如蒙大赦，连忙就要转身走，又迟疑一下，躬身小声说了句：“夫人，若是老爷问起……”
“照实说就是。”妇人淡淡道。几个仆人不再多言，匆忙离去。
恒娘被这出虎头蛇尾的戏码弄得莫名其妙至极，皱着眉头，看着这个秀美婉扬，不施脂粉，却比她娘亲还要好看，眉间笼着沉沉愁云的妇人，出声问道：“这位夫人，周婆言是哪里招惹了你，要劳你亲上门来，大动干戈地赐教？”
妇人上下看看她，又回头看看三娘、九妹，以及室内的桌椅摆设，不答她的话，反而自言自语道：“这就是夸口为天下女子代言的周婆言？鄙俗蹇促，令人失望。”
恒娘气得想推她，见她一副弱不胜衣的样子，又怕出事，握紧拳头，恨恨道：“是，我的周婆言是个小地方，你是哪里来的神仙？有什么见教？可否做个说明？”
心里不怀好意地想：看你的样子，也不过是个普通人家的主妇，还敢嫌弃我这里鄙俗蹇促。
哼，就连阿蒙都夸过我这个报社，说将来一定会名垂青史的呢。没眼光，真讨厌！
妇人终于正眼看着她，问道：“周婆言出了论题，要讨论女子入学事，便是你的主意？”
恒娘心里一咯噔，语气客气下来：“正是，夫人可是有什么高见？”
三娘见气氛缓和下来，松开九妹，请她二人就坐，自去端了茶壶来，当自己是报社的佣人，好给恒娘撑场面。
恒娘不肯，拉她一起坐下。
妇人见她二人坐了，自己却又站起，对两人低头，手置于腰，竟是行了个福礼。
恒娘二人大惊，从椅子里起身不及，只好手忙脚乱地还礼。
等三人都起身，好好站着，恒娘苦笑问道：“夫人，你这一番前倨而后恭，是什么讲究？”
妇人抬头看着她，沉声道：“适才无礼，是我心中愤懑，欲泄私愤。此时一福，是想向两位请命，收回女学之议。”
收回女学之议？
恒娘再没料到听到这样的见解，皱眉看着她，抑制住怒火，问道：“夫人何出此言？”
妇人答道：“女子根骨轻，福气薄，不堪承受才慧之重。若想多福，就不能多才。只有无才，方能长命。入学之说，是遗害天下女子，请周婆言体谅女子之苦，收回此论。”
她神色严肃，一字一字说得非常清楚，显然是在心里想过千遍万遍，早已烂熟于心。
可她说着这番发自肺腑的话，眉宇间却又显然有着更深的挣扎与痛楚。
恒娘看了她半晌，忽然问道：“如果我没猜错的话，夫人应是饱学之人？”
妇人怆然点头，低声道：“我娘家姓叶，嫁与袁氏夫君。”
恒娘茫然，这是什么意思？是让我称呼她叶娘子？袁夫人？
三娘却小声惊呼出来，急声问道：“可是「一架秋千寒月老」（明ㆍ沈宜修）的袁夫人？”
妇人抬头看着她，怆然一笑：“外子多年宦游，妾身矫情，笔下多染离愁，让方家见笑了。”
三娘满眼崇拜之色，恭恭敬敬与她说话：“袁夫人过谦。我来京城数年，早听说京中闺秀，以夫人诗才最捷，情致最高。夫人刊印出版的《鹂声初鸣集》，我购得之后，爱不胜手，终夜吟咏不断。”
妇人看看她，笑了笑，笑容中殊无被奉承后的欢喜，只有无限伤心：“你竟夜读那等伤悲之词，可见也是世间断肠人。”
恒娘见她二人手拉手叙话，又是笑，又是落泪，竟像是多年好友一般，纳闷得紧，又不好插嘴，只能端起茶杯，慢慢喝着。
心里揣测：这位夫人莫非婚姻不幸，与夫君失和，以至于头脑有些糊涂起来？
作者有话要说：
第74章 学什么？
很快恒娘便知道, 她可是以小人之心，度君子之腹了。
“李郎与我讲过，袁夫人与夫君伉俪情深, 袁老爷不堪忍受夫妻相别之苦, 以「归养」为由，辞官归家，终日在家中，与夫人画眉为乐。夫妻二人, 都是文坛知名的才人，调儿教女，诗歌酬唱，羡煞世间无数怨偶。”
三娘介绍时, 声音里有少见的热烈。
恒娘看看她，三娘眉眼里含着殷殷情致, 盈盈如水, 说的是袁夫人伉俪, 心里想的，只怕是她的李郎。
袁夫人抿嘴笑了笑, 神态里带着点羞涩。四十来岁的美妇人, 脸上忽现这样的旖旎情态，可见当真是欢喜如意的了。
可是，那羞态转瞬即逝。随之而来的, 却是深深的哀伤。
袁夫人伸手按住三娘, 轻轻摇头, 不让她再说下去, 回头看着恒娘。
她眼角已有浅浅尾纹，目光却仍旧清澈明媚, 与少女并无多少差别。
她问恒娘：“你可是不解，为何我自己读书识字，却不愿意开女学，让世间女子都有机会求学？”
上午的麦秸巷外，人声鼎沸。隔了一道布帘，室内却十分安静，袁夫人的声音柔和宛转，好似在讲一个遥远的故事。
“我与外子，共育有八子三女。打小，孩子们便一同读书受教。小女们聪颖，不下于兄弟。相公爱之如珠如宝。
及至成人，外子亲自相看同僚亲友处，终于选得合心佳婿，一一为之婚配。本期待孩子们能与我们一样，夫妻相携，共度一生。”
她停了下来。恒娘被她这个「本」字蕴含的悲痛惊得心头一跳，竟有些不忍卒听。低下头，喝口茶，才发觉茶水已冷。
袁夫人也摸着茶杯，却似感觉不到茶杯的冰冷，亮着一双眼睛，慢慢回忆：
“我的大女儿纨纨，三岁能诵《长恨歌》，十三岁便能作诗，善书法，风流俊逸，有魏晋风。嫁与她父亲亲自挑选的世谊家儿郎后，郁郁寡欢。
回家归宁时，我们多方询问，她却不愿让父母愧疚担心，避而不言。只背了人，与她的妹妹们倾诉。”
“我的二女儿小纨，四岁可背《悲愤诗》，十岁能做长短句。嫁与她表兄后，因为会诗文，竟被夫君厌弃。
不准她作诗，不准她读书，只给女红针线，冬夏缝补未休；让她辗转庖厨，日日做羹做汤。小纨憎他厌他，二人之间，情薄如纸。”
“我的小女儿小鸾，四岁教她读《离骚》，几遍下来，就能识记。十岁那年，我偶得一句「桂寒清露湿」，她在身侧，随口接语「枫冷乱红凋」，灵慧若此。外子爱极，常以班婕妤蔡文姬相期许。”
“小鸾却终究没有长成她爹期许的模样。”
“因着对周遭姊妹亲戚所嫁非偶的恐惧，我最心爱的小鸾，在她十七岁这一年，撒手人寰。那一日，离着她出嫁之期，尚余五日。”
茶杯微微轻响，她低了头，看着自己颤抖的双手，声音如同做梦一般：“那日，她就在我怀里，我拼命搂住她，却怎么也抓不住，她总是从我怀里往下滑。她好轻好轻，像一根羽毛一样，一点重量也没有。
那时节，她笑着跟我说，阿娘，别生气，我不愿为人妇，终身看人脸色，汲汲后院方寸之间。
容我归去，归去，自有逍遥天地。她阖上眼睛前，念的最后一句话，是「飘飘似欲乘风去，去住瑶池白玉台」（明ㆍ叶小鸾）。”
九妹走了过来，靠在三娘怀里。这次三娘没有催着她回去练字，默默抱住她。
恒娘想要替袁夫人换杯茶，却被她死死抱住，不肯松手。只好作罢。
袁夫人抱着那茶杯，眼睛也不看人，只是怔怔盯着桌面，轻声细语：“小鸾逝后，纨纨为她出嫁而做的催妆诗才刚刚做得。噩耗传至，痛不欲生。回家哭灵之后，哀痛过甚，于两月以后，也追随妹妹去了，临去之时，低诵佛号，终年二十三岁。”
