“这个皮夹是你的吧？你走出多远了？我给你送过来。”谢思齐发了一张照片，粉色的皮夹，右下角还有一颗针线缝制的爱心，正是她的。
林南音暗自懊恼，这么多年了自己丢三落四的毛病总是改不了，再想下车已来不及，两扇车门在她身后缓缓合上，车子发动。
“我们刚上25路公交车，车子已经起步了，到下一站希望小学折返，估计还要一段时间。等我回到你家附近，再给你发条消息。”
公交车突然停了下来，林南音抬头朝前方望了一眼，交通信号灯黄灯闪烁了几下，跳成红灯。
快点啊……林南音在心底焦急地催促。这个红灯的时间特别长，好不容易绿灯了，公交车却驶入拥挤的菜场路段，真是“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”。
公交车进站，后车门一打开，林南音便拉着陈烁下了车，正准备过马路去对面的车站，身后传来一阵清越的车铃声“叮叮当当”——
谢思齐骑着一辆蓝白色调的自行车赶了过来。他在她跟前刹住车，从车篮中取出她的皮夹，“给。”
“谢谢。”林南音被震惊摄住，“你这也太快了吧！”
谢思齐看她微微瞪大双眼，平静地解释：“我抄了近路，没有红绿灯。”
盛夏的梧桐树枝繁叶茂，却还有细微的阳光透过狭小的空隙落下来，碎在林南音含笑的眉眼上，一如当年，林南音其实什么也没变。
高考前夕，那时他母亲谢韵已病入膏肓，主治医生叹了口气，让他做好思想准备，他强装镇定地点点头，离开医院前，再次嘱托护工照看好她，她若有什么要求，如果可以的话，麻烦尽量满足她。
回到学校，身心疲惫沉重，仿佛还能闻到那股刺鼻的消毒水味，异常炎热的午后，同学们陆陆续续从食堂回来，坐到位置上继续奋笔疾书，谢思齐则站起来，离开这个沉闷的教室。
体育馆前的花坛种着一棵高大蓊郁的樟树，谢思齐无处可去，便在花坛边凉荫里坐下，闭上了眼。
“给，三明治。”
谢思齐在黑暗中察觉到靠近的跫音，再听见她清晰的声音时并不意外，只是睁开双眸的那一刹，猝不及防被她明媚笑容上的光斑晃了眼。
“你没吃午饭吧？我们去食堂时，你好像还没走，回来后，你还坐在那。”林南音将三明治塞到他手里。
谢思齐总算从魔怔中回过神，“谢谢。”
“不客气。你最近似乎心情不太好，是有什么……有什么我能帮你的吗？”伶牙利嘴的林南音竟也有卡词结巴的时候。
谢思齐深深地看着她，片刻，轻声祈求：“陪我一会儿。”
“砰”的一声巨响将飘远的神思拉回当下，谢思齐低头看向瘪下去的后轮，许是天太热，前阵子气打得太足，方才颠簸了一路，爆胎了。
“没法骑了，完全没气了。”林南音弯下腰，捏了捏软趴趴的轮胎，得出结论后，掏出手机，“我看一下附近有没有修车行。”
自行车都报废了，主人却一点也不急，甚至还“噗嗤”地笑出声，“百度地图上怎么查得到自行车修理店？这些店一般都没有牌子的。”
林南音一愣，停下打字的手，抬头看向谢思齐，印象中，谢思齐不常笑，即便笑了也是很浅很淡的，前后桌两年间，从没听到他发自内心的笑声。
高三下学期，他整个人越发沉郁，某次她送作业，班主任对她说他家里出了点事，没明确说是什么事，只是道希望她作为班长，能帮的地方尽量帮一把。
五月底，一个极端高温的中午，林南音留意到谢思齐没去食堂，过了饭点，突然起身离开教室。
她去小卖部买了一块三明治，在体育馆前的樟树下找到了他。他坐在阴影里，闭着眼小憩，神情却不安逸。
“给，三明治。你没吃午饭吧？我们去食堂时，你好像还没走，回来后，你还坐在那。”
谢思齐蓦地睁开双眼，深色的眸子里，是她无法理解的苦闷忧愁。她斟酌道：“你最近似乎心情不太好，是有什么……有什么我能帮你的吗？”
可能是不太光彩、难以启口的家事，直接问有什么她能做的就好。
等了几秒，谢思齐低声说：“陪我一会儿。”
“你看过日漫吧？主角上台表演前，在自己手心写个‘人’字，吞下去，就不会紧张害怕了。”林南音拉起他的左手，在他的掌心画了个笑脸，“好了！”
谢思齐配合地将手移至唇边，作出吞咽的动作。他的嘴角稍稍上扬，是微笑的弧度，但林南音没有看见他清浅的梨涡。
第三章花伞
前阵子在微博上约的头像稿，这天收到了，画师曾和她打了声招呼，表示自己右手负伤不太灵便，林南音扫了一眼台历，其实也没延期多久。
很多人约头像稿，会发一张生活照，林南音没有，只是简单地同画师描述了一下，她想要一个给自己加油打气的女生头像。
本科层面医护专业的课业相当繁重，绝大多数专业都是四年制的，而他们是五年，最后一年，学分修得差不多了，但还要面临毕业论文、未来工作、是否读研等问题。
换个头像，当是给即将大五的自己鼓鼓劲。
林南音将小图点开来，仔细瞧了瞧，图中的女生平刘海、高马尾，前额上绑了一条宽大的红头带，把眼睛都遮住了，却仿佛能听到她在说“奋斗吧少年”，她单手握拳，竖在倔强的嘴边。
有点意思，林南音退出大图模式，正准备回复“我很满意”，多瞅了几眼画师的头像，忽地灵光一现，她将画师和微信上谢思齐的头像都保存到手机相册，然后打开拼图软件。
令人意外，却又在意料之中，调整好大小后，两张头像上的左右半边脸自然地融合在一起，连眉骨至鼻翼处不规则的狭长刀疤都完美衔接上了。
手伤、画风、头像……应该是一个人，没错了。
林南音回到微博，将未发送的消息编辑完整：“我很满意，谢谢，价格按最初谈好的吧！”转了个账，把自己微博的头像换了，微信则先不动了，不然谢思齐肯定能认出来。
谢思齐不知道是她，关注他，翻看他以前的微博——有的还是粉丝可见，便不觉不自在。
谢思齐从花店买了一捧白菊，搭公交车去了市北的墓园。
除了清明，平时基本遇不上扫墓的人，萧瑟的墓园里，只有他一人沉闷的脚步声，待他没走出多远停下后，重归寂静。
将还带着水珠的花轻轻放在谢韵坟前，谢思齐盯着墓碑上的生卒日期出神。
六月初，谢韵的情况已经很不好了，一天到晚基本处于昏迷状态，偶尔清醒，也是在忍受癌细胞蚀骨的折磨，痛得根本吃不了饭、说不了话，愣是撑到了七月中旬——高考成绩出来的那天。
谢韵强打起精神，用沙哑的声音问他，“查到了吗？”
试了几次系统都提示服务器拥堵，这次界面上倒是出现了他并不理想的成绩——比历年重点大学分数线低了不少，谢思齐轻轻地“嗯”了一声，“查到了，应该上不了一本。”垂下头，等了半天，没听到动静，蓦地抬眼，谢韵枯瘦的手横在他面前，人又晕了过去，再没能醒来。
护工帮忙整理床铺时，叹了口气说：“她是我见过的最坚强的病人，不是痛到难以忍受，基本不吞止痛药，也没有什么特别的要求，心心念念的就是想你考上一所好大学。”
“虽然迟了好久……我准备了一年，九月我应该会去莲城大学报到，把四年前的遗憾补上。”谢思齐轻轻拂去谢韵遗照上的尘埃，几滴水珠落在墓碑上，仰头一看，并没有下雨，是自己哭了。
得知小姨姜芸熙把姨夫早已去世的事实告诉陈烁时，林南音有些意外，之前陈烁问她爸爸去哪了，她一直哄骗他爸爸出国了，她们也没戳破，配合地编织美好的谎言，粉饰残酷的真实。
姜芸熙无奈地说：“烁烁马上就五年级了，他总会察觉的，或者说他已经有所感知了，这么多年没有一次见他爸回来。”
周末六七点，开往市郊、终到站市北墓园的公交车上，只有几名乘客，平时林南音很难在公交车上找到位置，这会儿坐着，不用当心车辆转弯变道带来的颠簸，也不用留意是否过站，放空的思绪不知不觉又飘回从前。
四年前的这天，她在墓园看见谢思齐孤零零一人站在东边的小坡上，本无意打搅，灰蒙蒙的天悄悄飘起了小雨，他好像没察觉，也可能没带伞，那雨下大了就麻烦了，她轻轻走过去，将花伞向前倾斜，挡在他上方，他才动了一下——转头看了她一眼，阗黑的双眸似染了霾的夜空漏不进光。
林南音迟疑了一会儿，先开口道：“刚好我和我小姨来扫墓，这伞你拿着吧，我等会儿同她合撑一把。”
“谢谢。”低沉的声音几不可闻。
林南音粗略地扫了一眼墓碑上他母亲的生平，竟是今天离世的，刚火化的遗体，埋在地里的骨灰可能还是热的。原来班主任说他家里出了点变故是这个，至亲的生离死别。她不知道如何安慰他，“马上要填志愿了，我打算报莲大的医学专业，我不想再在亲人朋友的死亡面前那么无力。”
市北墓园加强了管理，出入园需要登记，林南音翻开簿子，瞥见前一条记录，字迹隽秀又熟悉，姓名一栏写着“谢思齐”，刚离开没多久。
“小姨，我去附近的便利店买几瓶水，天太热了，我有些口渴。”
“你去吧，慢一点。”
林南音点头应好，转头过了马路，就在人行道上狂奔起来。市北墓园始发站站牌下，立着她正寻找的身影，颀长又孤独，他突然偏过头，林南音猝不及防地刹住急促的脚步，故作镇定地走到他面前，才发现还没想好要说些什么。
还是谢思齐先打破沉默：“和你小姨来扫墓？”
“嗯，还有烁烁。”他的眼里浮着细碎的光，平静安和，像是已经从沉重的哀痛中走了出来，但哪有那么容易？
高二全学年和高三上学期的家长会，都是他母亲来参加的，两次墓园撞见，他一直孤身一人，但凡稍微琢磨一下，不难猜出他是单亲家庭，只是四年前，她未曾想过。
“你……”两道声音叠在一起。
“你先说。”
谢思齐便继续道：“你实现了啊，之前说的，不想再在亲人朋友的死亡面前那么无力。”
“现在才只是开始，实习了几周，我发现有时自己想得还是太简单了。”林南音顿了顿，“你这些年……你已经做得很好了。”说完，内心豁然开朗，也许不可理喻，就是为了这句话，她才追出来的，但谢思齐的眼睛瞬间变亮，林南音便觉充满意义。
李裕回国好一阵了，这天不知搭了哪根筋，说要办个接尘宴，林南音感到匪夷所思，又不好拒绝。
李裕订的餐厅离慈爱医院有些远，林南音是最后到的。
李裕帮她拉开椅子，嘀咕：“说来接你你又不要。”
起哄声很快将他的低喃淹没，林南音拿起盛满红酒的高脚杯，“迟到了，我先自罚一杯。”
酒过三巡，赵铮突然问：“你们谁还有谢思齐的联系方式？”
李裕差点被酒呛到，“怎么了？”
赵铮有些不好意思地说：“我下个月举办婚礼。”
“真的吗？恭喜！”
“不对，你什么时候脱单的，都不告诉兄弟！”
赵铮笑了笑，“我们已经在准备请帖了，我想邀请谢思齐参加，于是找出压箱底的通讯录，结果上面的号码已经不对了，以前的微信班群也由于太久没用不知什么时候自动解散了。”
李裕说：“我回国后撞见他一次，不过，他应该没看到我。”
林南音抬眸瞥了一眼李裕，又望向赵铮，“我有他微信，等下推给你。”高中时她是班长，将每个同学的微信都加了一遍，再拉了个班群。
“好的，谢谢！”
李裕若有所思，开口道：“高中那会儿，你们之间关系也没那么好吧？”
赵铮回道：“他不怎么说话，看着不太好接近，其实人很好，经常帮我一起把体育用具搬回器械室。”
谢思齐刚登上微博，就猝不及防地打了个喷嚏，明明还是一年之中最为炎热的三伏天，他又没感冒，应该也无人记挂。打了个喷嚏，手不由一抖，戳开了点赞记录，谢思齐经常直接忽视点赞提示，等数量较多时再一次性点掉，这次却意外地发现几百个点赞中近一半是同一人，头像怪眼熟，是他前不久交付的稿件，去年乏善可陈的微博，比如“分享图片：《五年高考三年模拟》”，也被光顾了。
他好奇地打开对方的微博主页——微博条数不多，内容却很丰富，有学校食堂的黑暗料理，也有外出旅游的沿途风景……搭配的文字俏皮可爱，谢思齐翻阅了一会儿，默默回关，殊不知此举令林南音心里泛起了惊天波澜。
第四章青啤
林南音的微博尽是自己的碎碎念，没什么粉丝，因此当粉丝数旁出现“+1”的符号时，她莫名其妙，发现是谢思齐后，险些把手机摔了，她仔细检查了一遍微博内容和聊天记录——没有任何暴露身份的个人信息。
赵铮的婚礼上，谢思齐表现如常，林南音暗想他那个关注应该只是“手滑”。
谢思齐一如既往，对酒精很敏感，才喝了一两杯青啤，脸就开始发红，像八月初快成熟的苹果。
高三上学期末，成人礼结束，沈倩提议出去浪，可谓一呼百应，连谢思齐都跟着去了KTV厅。
“我不想我不想不想长大，长大后世界就没童话……”
“越长大越孤单，越长大越孤单，也不得不看梦想的翅膀被折断……”
关于成长的旧歌被大伙儿翻出来一起唱了个遍，谢思齐则一声不吭地坐在角落里，端着盛满青啤的酒杯，林南音看到他喝第一口时被呛了一下，许是不习惯这有别于果汁汽水的浓烈味道，缓过气后改小口地嘬，昏暗的灯光中，依稀可见他逐渐泛红冒汗的面庞。
散场时已经很晚了，林南音不打算回家，给家里发了条消息：“卷子太多了，我这周住校”，便和不少同学一起等回学校的公交车。谢思齐靠着公交车站牌闭目小憩，林南音猜他可能有些头晕，但上车时，他的步子却很稳。
