你的过去，你的痛楚，你的前世，全都是我生命里不能承受之重。
但是万里却说：“我在想，今天有没有吓到你。”
“你没有在想你的过去吗？”
“没有。”
“可是你不就是在寻找过去吗？”
“我只是在寻找让我变成地缚灵的原因，至于过去是什么样的，是好是坏，其实对我都没什么差别。”
夏初怔怔的：“是这样吗……”
“是啊。反正都已经过去了，不是吗？”
“那，那为什么你最后又会感到心痛呢？”夏初鼓鼓气，还是问出了这个问题。虽然答案已经呼之欲出，可是夏初还是想要听万里说一遍这个答案。
万里静了一瞬，再开口时，原本那种淡然已经消失殆尽，语气里弥漫着一种小小的害羞：“因为夏初哭了啊。”
“因为那只小猫是你的小猫，虽然我并不知道究竟发生了什么，但我能够猜到，肯定与我有关。”
万里似乎叹了口气，声音低下去：“我不想看到你难过，更不想你的难过是因为我。”
“那，”夏初拖长语调。
万里：“嗯？”
“你现在在脸红吗？”
“哈？”
夏初眼睛闪着光，追问：“我想知道，万里现在脸红了吗？”
似乎是用了很大努力，万里好半晌才憋出一句：“为什么要问这个啊，我又看不见。”
夏初想到万里的模样，帅气的脸庞微微发红，忍不住笑：“可我能看见诶。”
万里不再说话。
夏初笑得前仰后合，似乎万里真的已经站在自己面前，因为害羞而脸颊微红，低垂着眼，目光不知该落在何处。
月光清淡，光影里的少年缓缓抬眼，那双清澈的眼睛里倒映着夏初自己。
“哎小姑娘，你找这家人吗？”一位牵着狗的老太太忽然走过来，看一眼别墅，又看一眼夏初，似乎是在揣测他们的关系。
夏初站起来：“您好。”
老太太的目光飘来飘去，最后落在她的手上，那股探究的意图让她下意识握紧了手里的纽扣。
“你和他们什么关系啊？”老太太指一下别墅，一副讳莫如深的模样。
夏初答：“同学。”
老太太在心里估计一下年龄，恍然大悟道：“怪不得。”
“什么怪不得？”
“怪不得你会来找他啊。”老太太扬了扬脖子：“以前没人敢靠近这儿的，倒是听说万里招小姑娘喜欢，但都没人敢来这儿找他。”
夏初满脸惊讶，很快就联想到别墅里那些奇怪的物品，她试探性地提问：“是，因为这家的男主人不喜欢吗？”
“你是说万里的爸爸吗？”
老太太的狗忽然叫了两声，老太太低头训斥两句，这才接着说：“你瞧，连我的狗都知道他爸这儿有问题，不喜欢他。”
老太太用手指在太阳穴点两下。
夏初心头一震。
“早进去啦。”老太太感慨一句，“看起来倒是文质彬彬，一副大学教授的模样，背地里把儿子折磨得浑身是伤。”
那间隐蔽的小房间里究竟发生过什么再也无人知晓，但是那些已经发生过的、已经留下惨痛印记的，却永远也无法抹去。
夏初微微松开手掌，目光怔忡。
她很希望此刻万里能够站在自己面前，即便仍然是无法触碰也好，她只想能够看一看他。想从他那双漂亮的眼睛里读到他的情绪，不管他是难过还是无所谓，夏初都想给他一个拥抱——哪怕是心里层面的也好。
“哎既然你是万里的同学，你知道万里现在在哪儿吗？”老太太忽然转了话锋，语气里带上点八卦的味道：“我记得几年前北京的学校来了两个老师，说是给万里送录取通知书，所以万里是去北京读大学了？”
“是。”夏初斩钉截铁地回答：“万里在北京念大学，学画画，现在准备去国外进修。”
“哎呦，真是了不得。”老太太连连感叹，“以前我就觉得万里肯定能有出息，果然不一般啊。”
夏初扯起嘴角笑，过了两秒，又努力加大嘴角的弧度。
老太太盯着夏初的脸，在心里思索着，似乎是不知道要怎么打开话题，于是欲言又止地，只能弯腰摸一摸小狗的头。
斜对角的别墅二楼亮起了灯，有人推开窗户喊：“妈，回家睡觉了。”
老太太应一声，离开之前叮嘱夏初：“万里是苦孩子，他妈妈生他的时候难产，他爸就疯了一样发泄在他身上，姑娘，你好好待他。”
夏初一愣。
老太太已经走远，夏初追上去：“您知道万里的爸爸现在在哪里吗？”
*
夏初坐在夜晚的公交站台，万里依然站在他的位置上。
白日的暑气已经散尽，夏夜晚风轻轻柔柔，吹散了所有的烦闷。
马路上已经没什么人和车，公交和地铁也已经停运，偶尔经过一个穿着马甲的环卫工人，骑着会“叮铃哐啷”作响的清洁三轮车。
路边便利店放着伍佰的《夏夜晚风》——
「夏夜的风有你
就是我还在等待的爱
一个夏夜晚风的爱
一颗寂寞的心的爱
一个还在等待的爱」
夏初跟着音乐，轻声哼唱着。
万里终于被她的歌声吸引，缓缓转过头来。
女孩坐在空无一人的公交站台，哼唱着歌曲，满脸轻松。
一曲结束，万里看得失神。
夏初叫他：“万里，我唱得好听吗？”
万里怔忡一瞬，又立刻点头：“嗯，夏初唱歌很好听。”
“那你现在开心吗？”
“嗯，开心。”
“那你今天开心吗？”
“开心。”
夏初仰起脖子，少女纤细的脖颈在夜色里拉出了好看的线条，她眨眨眼：“真的吗？”
“真的。”
“可是我不开心。”夏初嘴角一弯，牵扯出一个苦涩的笑：“我猜测过关于你的往事，可是我没想过会是这样……”
找不到合适的形容词，夏初歪一下头，眼泪顺着眼角滑落到耳垂的位置。
“我不是在可怜你，万里，我只是觉得，你不应该被这么对待，不应该经历这些。”
“我明白。”万里伸出手，他模拟着拍脑袋的动作，隔空和夏初互动。
他的手臂在黑夜里发光，像星星和月亮的光。
夏初站起来，一步一步走近，站定，在他伸手就能触碰到的位置。
万里的手臂轻颤一瞬，而后微微抬起，覆盖在她的头顶。
视觉上他们距离很近很近，不超过三厘米。
可事实上，他们永远也无法互相触碰。
万里笑了下：“你别难过。”
可是他的声音听起来比夏初难过多了，在他看到满屋子诡异的刑具时他没有难过，在他听说自己惨痛的往昔时也没有难过。
但是此刻，“来自虚无”和“永远无法触碰”这两个本就恒定的事实再一次摆在面前，他却难过不已。
像是梅雨季后的毛巾，潮湿，发霉，被人拧紧。
滴下来的液体是眼泪，咸湿，疼痛，令人心碎。
他们互相安慰，为了对方的经历感到心痛，他们是这个世界上最遥远也最温暖的存在。
没有人能够比他们更接近对方。
*
翌日一早，夏初便和万里去了荣城第一精神科医院。
拜访手续很繁琐，万幸夏初早就已经准备好。
穿过长廊，走过两个草坪，院子里的树下坐着几个穿着条纹衣服的病人。书本在腿上摊开，他们低头安静阅读，夏初和护士经过他们的时候他们一点也没有反应，仿佛感知不到外界的纷扰。
“万晁之前是大学老师，妻子是自由画家。入院后他只在病房中挂一幅和妻子的合影，其余不再留任何装饰。”护士简略向夏初介绍着情况，“您是第一位来探望的。”
听到后一句，夏初朝她笑笑：“受人之托。”
脑子里却不由自主想起了那栋废弃的别墅，空荡的房间，干净得近乎简陋的装饰。
夏初问：“他有强迫症吗？”
护士想了一下：“有，不严重，洁癖比较严重，通常会拒绝我们触碰他的身体。”
夏初又问：“他发病的时候是什么样的呢？”
也许这个话题有些突兀，护士的神情不太自然，但还是解释道：“一开始，是他的儿子万里来咨询的。”
听到万里的名字，夏初条件反射地举起手腕，看一眼手表。
万里轻声说：“我没关系，你别担心，听她说。”
护士继续讲着：“但是来过一次之后就没有后续了，我们还试图联络过，但是显示电话是空号。”护士笑了下：“他的儿子长相很出色，很难不记住。”
夏初也笑，“嗯”了一声，低头看向手腕。
她听到万里也在笑，为了她的那声“嗯”。
“但很奇怪的是，大概半年过后，病人自己就来了，一住就到现在，期间没有任何发病的特征。”护士努力回忆着细节，“我们对他做了好多次检查，情况时好时坏，但他表面上看起来非常正常。至少表面上是这样的。”
万晁住在单人病房，一楼，窗户外就是漂亮的小花园。
此刻他正在窗前画画，端着调色盘的手微微颤动，但背脊笔直，气质卓越，和夏初印象中的万里格外相似。
都是那种令人过目难忘的，优越的气质。
夏初停下脚步，站在廊柱后边半遮身影，远远地看。
护士问：“不过去吗？”
夏初摇头。
于是她们就站在那里看万晁作画，还是很初始的轮廓，他也不使用铅笔勾线，画笔蘸了颜料便直接开始画，那架势仿佛一位功力深厚的老画家。
夏初轻声感叹：“他很会画画？”
护士说：“据他自己说，入院之前从未画过，入院后成天都画一幅画。问他在画什么，他说那是他从前的家。”
家？
夏初不禁背脊发凉。
房子的轮廓逐渐显现，外墙，栅栏，草坪，花簇，是一间沐浴在阳光里的房子。
应该是万里出生之前，和妻子居住时的模样。夏初在心里猜想。
但是画里没有人，动物也没有，整幅画呈现的是静谧的状态，但是一旦和昨天那间鬼屋一般的房间联系在一起，这种静谧又无端生出一股诡异。
“夏初，你问一下护士，他画画的频率有多高。”一直沉默的万里，忽然开口。
“好。”夏初下意识就应了句。
在看到护士疑惑的神情后，她立刻回过神来，干笑一声：“我是说他画得挺好。”
护士没有多想，赞同她的话：“五六年了，他每天都画这幅画，练出来的。”
原来是这样。夏初问：“那他画这幅画的频率有多高呢？”
“一天一幅吧，虽然画得快，但也不会画太多。”护士说，“其他的话都被他扔了，偶尔画得满意的，就送给护士或者其他病人，好多人都收到过这幅画。”
看到万晁在整理画笔，护士“咦”了一声：“这画还没画完啊，怎么就收了？”
夏初抬眼，万晁的风格极度写实，那和她昨天看到的房屋外景一模一样。
她不知道护士口中“还没画完”指的是什么，于是问：“今天的画和以前不一样吗？”
“是啊，总觉得哪里不对劲。”护士努力回忆着，半晌也没想起来。
正巧旁边经过一位同事，她连忙抓住机会询问，同事看了一眼，立刻就说：“阁楼的窗户没开，那上边不还有一个房间吗。”
护士恍然大悟：“对，阁楼还有一个房间！”
阁楼……窗户……多出来的房间……
夏初感受到自己的背脊正在一寸一寸僵直。
万里的声音也难得的，带上一丝不易察觉的颤抖：“我们昨天漏掉了。”
护士还在趁机和同事搭话，两人说了两句便笑得开心，只是笑声越来越远，仿佛坠入深渊，四周陷入一片死寂。
就在这时，原本专心致志作画的万晁，突然转过头来，直勾勾地看向夏初。
第16章
从医院出来，夏初立刻赶去了万里的家。
正值晌午，阳光热烈，因此别墅没有昨天那般阴森。不知道是不是因为见过万晁的画的缘故，夏初再见这座房子的时候，也觉得漂亮了许多。
阁楼的入口在厨房旁边，有一道直通的楼梯，怪不得昨天会忽略三楼的房间。
夏初踩着“咯吱”作响的木质楼梯，三楼的房间便出现在眼前。
“万里，你准备好了吗？”夏初的手放在门把上，轻轻下压，感受到锁舌在抖动，她停住了动作。
万里说：“我只怕你会难过。”
听到这句话，夏初手腕一抖，生锈的锁舌也发出难听的“吱呀”声。
紧接着，夏初一用力，推开门。
窗外大片的阳光倾泻进来，玻璃上蒙着蛛网和灰尘，因此光变得朦胧许多。
但这间狭小的阁楼应该是这栋别墅最明亮的地方，也最具生活气息的地方。
