“我好像是教职工家属吧。你说呢，柳老师？”
结果，一直等到带着薄韫白去保卫办录完人脸识别，又拿到证明他本人是教职工家属的小本本，两人才从事务大楼里走出来。
柳拂嬿抬头看了看西下的斜阳，觉得心头的迷茫感渐渐加重。
事情是怎么发展到了这一步？
她不记得了。
只记得办公室里那位保安大叔一脸喜庆，盖章的时候，手掌不小心摁在了印泥上。
“咱们江美人才辈出啊！看看您两位，这郎才女貌，金童玉女，真是合适得不得了！”
-
步行来到车库，两人上了车。
柳拂嬿昨晚本来就睡得晚，今天又批了整整一天的试卷，有些累了。
她一上车就整个人窝在了椅座里，也没拿手机，整个人半睡半醒的，脑袋朝后靠，陷入柔软的真皮椅背。
薄韫白放慢了车速。
太阳虽已落山，天还没有完全黑透。
都市的霓虹星点亮起，铺成无边的光雾，像一层层蒙蔽人眼的迷障。
透过冰凉的车窗玻璃，能看见窗外车水马龙，无数张陌生面孔，无数辆钢铁身躯。
薄韫白收回目光，看了一眼副驾驶上的女人。
柳拂嬿睡得很熟。那双平素清冷的长眸轻阖着，眸间的沉黯被遮起来，无端显得轻灵。
她未施粉黛的模样，像极了还未出社会的学生。又长又直的乌发散落在肩膀和安全带上，像一片融入夜色的柔雾。
樱唇微启，在冰凉的车窗上，呼出温暖的气息。
他低眸看了一阵，直到绿灯再次亮起。
车子逐渐远离市区中心，但路过几个居民区时，热闹程度不减反增。
前方有个菜市场，还没到关门的时候。里面人声喧嚷，听得出生意很好。
海鲜的腥气从里面扑出来。
薄韫白微蹙起眉，将开了条缝的车窗关严，正欲加速通过这里。
副驾上的人忽然轻轻动了一下，眼睫颤了颤，双眸睁开。
柳拂嬿抬起手揉了揉脖子，眸间尚有一层未褪的迷蒙睡意。她左右转了转头，看向窗外的情景。
“这是哪儿？”
“蔬果海鲜第六市场……”薄韫白读了一遍导航上的字样，语速很慢，听得出对这个地方极为陌生。
末了，他回望前方：“还有三公里就到家了。”
“哇，到六市了吗？”柳拂嬿倒是一下子来了精神。
她坐直身体，拢了拢四散的头发：“那正好，咱们在这儿停一下，我去买点东西。”
尽管已经关上了窗户，薄韫白还是觉得那股腥气在车内挥之不去。
他微微眯起眼，能看见菜市场门口的那家鱼摊，门前满是漆黑的血水。
“在这儿买什么？”
他不知原因，还是靠边停下了车。
“这儿的鱼特别好。”柳拂嬿给他安利，“鲈鱼肥美，鲫鱼鲜甜。炖汤或者清蒸都特别好吃。”
说着弯起眸：“我炖汤很拿手的。”
说完，柳拂嬿便解开了安全带，要下车。
结果才握住车把手，另一边的手臂忽然被轻轻拉住。
“不用去了。”
薄韫白的目光一直没有离开那摊血水，握住她的力气也大了几分。
而且那只手臂是挡在她身前的，有种要把她护在身后的意思。
稍顿，他又道：“我不爱喝鱼汤。”
闻言，柳拂嬿不好意思地抿了抿唇。
她也没直说，自己炖汤为的并不是薄韫白，而是婉转地换了个说法。
“没准陆阿姨爱喝呢？难得回一趟国，要多吃点好吃的。”
薄韫白还是不放手。
“我跟你结婚，”他语气渐沉，眉心似乎也蹙了起来，“不是为了让你做这些事的。”
“什么事？”柳拂嬿不解地看向他。
稍顿，又给他宽心似的道：“小时候，家里都是我做饭的。我八岁就开始买菜，十岁就敢杀鱼了。”
她说着，弯弯眼睛笑了起来，挺自豪的样子：“厨艺靠多练，才能熟能生巧。”
“……那好，我换个说法。”
沉默片刻后，薄韫白才道：“既然跟你结婚的人是我，那从此以往，你都不用再做这些事了。”
这话说得确凿，尾音清润，带着几分毋庸置疑的笃定。
柳拂嬿怔了怔，这才收心看他。
男人眼底没了一贯那种桀骜又锋利的意味，漆眸深深，沉在身后无边的夜色里，叫人看不分明。
“我明白你的意思。”
过了阵，柳拂嬿轻声开口。
语调清柔，像夜里沾染了细碎花瓣的垂柳。
“其实我最近有时候，会觉得挺庆幸的。”
她看着薄韫白，语气很坦荡。
“庆幸和你假结婚。”
这句话像一颗小小的石子，在男人眸底溅起星点涟漪。
他眉尾轻轻一动。棱角分明的喉结，也朝下沉了沉。
比起刚才的沉稳模样，似乎多了些不明的情绪。
“那个，这么说的话，好像也不太对……”
柳拂嬿却又自顾自地有些反悔起来。
她再度琢磨了片刻，这才重新决定措辞。
“还是这样说吧。”
她坐直身体，一字一句道：“我很庆幸，假结婚的对象是你。”
两句话差异微妙，重点也不同。
薄韫白听出她还有下文，沉默地等待着。
柳拂嬿是有编瞎话哄人的时候，但这句话不是。
她最近，确实会冒出这样的念头。
薄韫白这样的男人，长相身材万里无一，出手帮她也极为慷慨。
而且两人不得不一同应付的那些场合，薄韫白总会顾虑到她的感受。
从来不曾，让她在这段被动的协议关系里，有任何不对等的感觉。
柳拂嬿回忆着这些细节，嗓音愈发柔和下去。
“你给了我很多的自由空间，平日里也很有责任感，从来不会用那些世俗对女人的要求规训我。”
“真的是一个很理想的合作伙伴，兼结婚对象。”
这话说完，车内静默了片刻。
男人掀起眸，眸底有几分似笑非笑的意味，嗓音散漫，蕴含着一种金属质地的冷静。
“我听见了。”
“所以，你的‘可是’呢？”
柳拂嬿清了清嗓子，继续道：“不过……”
车内响起两声轻笑，她就当没听见，语气认真地说：“不过，我们当初签协议的时候，心里都很明白，这段关系是各取所需。”
“可陆阿姨不知道这一切。”
“她对我那么好，身上又生着病，我却欺骗她……”
一股柔软又酸楚的情绪涌上喉咙，截断了柳拂嬿的后半句话。
她努力咽了咽，才忍下那些愧疚、自责，还有假冒顶替的心虚，用很平静的语气道：“至少陆阿姨在国内的这段时间，我想尽一份心。”
车内沉默片刻，薄韫白解开了安全带。
“走吧，下车。”
柳拂嬿没想到他也要去，连忙道：“里面可能气味不太好。你不喜欢的话，在这等我就行了。”
薄韫白的目光落向市场大门。夜色深深，来往者鱼龙混杂。
他眉心稍蹙，毋庸置疑地推开车门：“我和你一块去。”
-
走进市场，柳拂嬿去了自己相熟的鱼摊。摊主是个热情的中年女人，见到她，一叠声地叫着“闺女”。
还挑了最肥美的两条大鱼，帮她刮鳞破肚，收拾得干干净净。
这鱼是真的新鲜，哪怕命已经没了，但神经活性还在。
一直到被切好花刀装进塑料袋子里，还活蹦乱跳地扭动着身躯。
薄韫白拎着袋子往回走。
才走了几步，袋子里的肥鱼用力地蹦跶了一下。
男人步伐一顿，脸色黑了黑。
柳拂嬿抿去笑意，朝他伸出手：“还是我拎吧。”
薄韫白好像没听见，加快了脚步，回到车上。
两条鱼虽然有幸坐上不知是自己身价多少倍的豪车，但终归逃不掉被吃的命运。
那天的最后，在郊区的旧房子里，三人吃了一顿十分温馨的晚餐。
陆皎面有疲态，其他菜都没怎么动，不过鱼汤喝了一大碗。
吃完饭，就像前一天承诺的那样，赶人赶得很利索。
“行了，都回去吧啊。”陆皎打个哈欠，“别打扰我早早睡觉。”
语气雷厉风行，没了前一天那副害怕孤单的落寞模样。
薄韫白倒对自己亲妈的脾气早习以为常了，应了声，又问：“我们明天还过来？”
“不用了。”陆皎笑着道，“明天的档期留给你们哥嫂，你俩没机会喽。”
老人说得洒脱，两个年轻人却都沉默下来。
少顷，薄韫白低声问：“妈，你这次回来，还只是小住几天吗？”
“放心，你俩婚礼我肯定还是会去的。不过等婚礼办完，我就回南法了。”
陆皎笑得满不在乎。
见薄韫白沉默不语，她放缓了语气，低声道：“你也明白，万一真回来了，烦心事太多。医生的意思，也是叫我先在风景好、没糟心事的地方，多修养修养。”
“……”薄韫白抿紧唇线，少顷，才沉闷地应了声，“我知道。”
和陆皎道完别，两人开车回家。
一路上，薄韫白都没怎么出声。
车里放着古典音乐，还开了檀香味道的车载香薰。
可男人看起来，并没有多么平心静气。
柳拂嬿知道薄家很复杂，但没想到这些天的所见所闻，更是一次次地加固、刷新了这个印象。
她回想着薄韫白和父母的相处方式，发现他们两个人实在是天差地别。
彼此都无法想象，对方到底是在什么样的环境里长大的。
柳拂嬿垂眸想了想，从包里拿出一个罐子，是出门前陆皎塞给她的。
打开盖子，酸甜的话梅味就飘了出来。她拈起一个，扔进嘴里。
薄韫白侧眸看她，就见女人双手捧着话梅罐子，身上那股淡漠劲儿散去不少，宛如一只掉进胡萝卜园的小兔子。
双腮稍稍鼓动着，吐息间弥漫着清冽的果香。
“尝一个？”
见男人注意到这边，柳拂嬿又挑了个大个头的话梅，直接伸到他面前。
薄韫白还在开车，不明所以地启唇。
女人指间的淡香欺近一寸。
柔软的蜜饯落入口中。
怕咬到她，一直等柳拂嬿收回手，薄韫白才合回牙关。
可尝到味道的一瞬间，男人清俊的眉宇立即蹙起来。
也没怎么细嚼，就囫囵咽了下去。
“好酸。”
柳拂嬿轻轻弯了弯唇。
“你怎么能不爱吃这个啊。小话梅。”
她用男人听不见的音量，低低地自言自语了一句，双眸流淌着明亮的光。
车内安静，檀香和话梅的气息交织在一起，有种莫名的好闻。
柳拂嬿望着夜景，抱着罐子发了一会儿呆，没再提话梅的事。
过了阵，才开口问薄韫白。
“对了，你小时候，有小名吗？”
“没有。”薄韫白回得很果断。
“就拿全名叫，或者不带姓。”
也不知他是真不知道，还是假不知道。
柳拂嬿决定不拆穿真相，点了点头：“哦。”
“你呢？”薄韫白随口问道。
“我算是有一个吧……”
柳拂嬿搜寻着泛黄的记忆，少顷，又自顾自摇摇头。
“可能也不算？”
闻言，薄韫白有点无奈地扯了扯唇。
“怎么这种事儿也有算不算？”
“不行吗？”柳拂嬿温吞地反问了一句。
回想着当时的情景，她漫声解释起经过：“我那个小名儿，是我妈喝醉了的时候，指着日历给我起的。”
“后来那整整半年，她喝醉了就会这么叫。但没喝醉，就不会叫。”
“再后来，可能是彻底忘记了，所以喝不喝醉，都不再叫了。到现在，已经快二十年，没人叫这个名字了。”
她看回薄韫白。
“这样的也算吗？”
“怎么不算。”
薄韫白反倒被勾起了好奇心。
透过前窗玻璃，能看到副驾驶位上的纤秾身影。他眸光停在那影子的发梢处，低声问：“叫什么？”
柳拂嬿用一个问题回答了他的问题。
“你会背二十四节气歌吗？”
“什么意思？”薄韫白稍蹙起眉，“你的名字和节气有关？”
不等柳拂嬿回答，他又反应极快地道：“秋处露秋寒霜降，是哪一个？”
带着悠长古韵的七字歌，被他清沉嗓音读出，一字一句都如珠玑滚落。
柳拂嬿怔了怔。没想到他猜得这么准，叫她想卖个关子都没法卖。
她只能佯作城府深沉的样子，慢吞吞地反问：“还有几句呢，你怎么只挑这一句背？”
“薄太太，我们的结婚证上有出生日期。”
薄韫白目不斜视地开着车，婚戒在无名指根上闪烁银光。
“我记得你是秋天出生的。秋天的节气，就是这一句。”
