尽管说着让她别担心，但是悲痛仍然缠绕着他，他像游荡的死魂，即使是滚烫的夏风也无法温暖他。
夏天的夕阳落下得晚，她等在站口叫他名字。
他听到了，死寂的眼眸渐渐抬起来。
看到她站在出站口朝他挥手，灿烂明亮的笑容，身后是尚未消逝的夕阳，像橘子的红。
他死寂的心脏这才渐渐复苏了一般，脸上逐渐有了人类的触动。
他慢慢走到她的面前，一过来就被她握住手。
她说，“你的手好凉啊，怎么天气这么热都还这么凉。”
“车上的空调太冷了。”
“噢。”她握得紧紧的牵住，问他：“那你现在要去哪啊，要回家吗？”
“嗯。”
她有点难过，因为想跟他多待一会儿。
平时忙着上课，她的课程很多，从早上到晚，周末往往也要忙作业，现在放假了却要各回各家。
林嘉远感觉到她的失落，只静了片刻后，握着她的手问：“要去我家吗？”
她一下就惊大眼睛，“方便吗？”
“没有什么不方便的，只有我一个人住。不过家里太久没住人，刚回来只匆匆打扫了一遍，可能住着没有你自己家那么舒服。”
察觉到她的呆滞，他问：“怎么了？”
她挠挠脸，有点困惑地说：“你怎么是一个人住，你不是……我记得你以前跟我说过，你有个姐姐，家里的长辈都很喜欢她，所以你在家也要听她的话。”
汽车站出口前人来人往，身边都是行人和行李箱的声音。
夏日高温灼热，头顶是正浓烈的夕阳。
滚烫的空气也从他们身侧穿过。
听到她的话，他死寂的脸上有很浅的笑，“弥弥还记得啊？”
“当然了，你的事我都记得。”
他握着她的手，手心冰凉，但握得很紧。
而后他说，“她其实不是我的姐姐，没有血缘关系，也没有伦理上的关系，平时也不会生活在一起，我不会叫她姐姐，她也不会把我当做弟弟。”
她疑惑道：“那你为什么要跟我说是你姐姐？”
“因为那时候的弥弥还是什么都不懂的小孩子，太复杂的事，我不知道怎么向你解释，所以说得让你容易理解一点。”
“……”
她板着脸，“我现在不是了。”
“嗯。”他对着她浅浅的笑，疲惫却温柔，“现在是我依靠弥弥了，没有弥弥的照顾，我不会这么快地恢复，现在也不会好好地站在这里。”
想到这一年他病痛脆弱的样子，她也鼻尖有些酸。
她吸了吸鼻子，装作若无其事地说：“你家住哪啊？”
“其他住的地方都已经租出去了，现在只留了初中那年搬过去的房子。”
她惊道：“你还有好几个房子？”
“嗯，妈妈留下的。”
他平静的语气，她却忽然说不出话。
因为她始终都记得，他们在很多个相拥而眠的夜晚，她听着他在药效的平静下讲过的从前。
即使在药物的平静下，他的神情和语气都是麻木的，可是他平静的一字一句，居然也能听到泪声。
他说妈妈并不想生下他，从一开始就不喜欢他，他没有得到过多少母爱，这十几年过得很压抑很痛苦，所以他的抑郁其实并不是这一个夏天突然的爆发，而是常年以往的伤痛。
但是妈妈最后为了不拖累他而自杀了。
把所有的钱全都留给了他，然后结束了自己的一生。
所以他虽然有很多的钱，但是并不是很愿意去碰，即使明知道妈妈留给他的钱是希望他过得更好，但他现在没法这样接受。
那是他一生缺失的母爱。
用最痛的方式留给他的最后的爱。
他说也许妈妈并没有彼此都认为的那么恨他，只是到死都不知道该怎么爱他，即使是最后选择的爱他的方式，仍然伴随着巨大的疼痛。
盛夏的高温滚烫，他的手心却冰凉。
他没有打车，而是牵着她去了公交车站，乘坐上了那条熟悉的线路。
初中的那三年，他们每天都会在这条线路上遇见。
他每天都听她叽叽喳喳讲着开心的事，看着她笑起来弯弯的眼睛，一声又一声地叫他的名字，他灰暗的世界只有这个时候才仿佛天亮了。
她总说他很好很好，但他才是汲取着她那点光亮的人。
初中开学报道的第一天，她在公交车上看到他上来，眼睛忽然就亮了，好像见到他是多么开心的事，然后一路上都在叽叽喳喳说个不停。
说到后来，才后知后觉地问他会不会嫌她吵。
他还记得那天的画面。
阳光，九月，玻璃车窗，灌进来的风，摇摇晃晃的马尾，他在身边听着她叽叽喳喳讲不完的话，仿佛人生永远都会这样灿烂、明亮的，一路向前行驶。
那时候他没有回答，而是反问她，江同学，你觉得开心吗。
他牵着她的手，在后面的座位坐下来，沿路的风景渐渐熟悉。
“弥弥。”
“啊？”
她立即凑近过来，在他眼前眨着眼。
他的手心还是冰凉着，但是逐渐能感觉到她的温度，“初中的那三年是我最开心的时间，因为每天都可以和你见面，听你说很多的话。”
她咧开笑，“我也是。”
“以前你还小，你的身边总是有很多朋友，你最不缺人一起玩，看什么都新鲜，什么都喜欢，我以为你总来找我也只是因为小孩子心态，所以初中的班级隔得远了，我没有想过放学的时候，你还会来找我。”
车窗外的街道在倒带着，他的轮廓也已经不再是少年。
但他变得沉默寡言的脸上，弯起了一个熟悉的、温柔的弧度。
“看到你站在教室门口，真的很开心。”
他摸了摸她的脸，说道：“我一直以为，有一天你的新鲜劲散了，有了更多的朋友，教室隔得越来越远，你就不会再来找我了。你什么都不懂，看什么都快乐，有时候很远就能看到你在外面玩，跟很多人都能闹成一团，男生女生都有，我对你来说或许也只是这些朋友中的一个，我性格无趣，不能像他们那样陪你做很多开心的事，也许是早晚会渐行渐远的那一个，所以当你说想和我一起考同一个高中的时候，我很开心，真的很开心。”
“你天真快乐却迟钝的长大，但是只要一直能在你身边，总有等到你长大的时候吧。”
他的侧脸望向窗外，“但是高中，我没有自由了，很多次我都以为我没法再把你留下了。”
“才不是，你是最重要的，最特别的那个。”她向他强调。
“嗯。”他很轻地笑着，“现在已经知道了啊。”
他握着她的手，掌心那块脆弱的疤贴着她的体温。
他对着她很轻地笑，“不管我变成什么样子，弥弥都会在我身边。”
“那倒也不是。”她眼珠子一转就说道：“你要是喜欢上别人了，我就不要你了。”
她的意图太明显了，无非是让他说句只会喜欢她的甜言蜜语。
但他说出来，更像是献祭。
“不会再喜欢任何人了。”
轻飘飘的把自己的一生都放到她手上，珍不珍惜都无所谓了，就算会被丢弃也全都给她了。
车窗外的风景在倒带，他的面容又柔又轻。
她忽然不忍心，“那我要是移情别恋了，你岂不是孤独终老？”
“是啊。”
他浅淡的笑，像脆弱的雪花，风一吹就会散。
“我才不呢，反正你现在人都是我的，以后都得是我的。”
要不是现在在车上，她说什么都要啃他几口。
他失笑，捏着她的脸，“坏兔子。”
很快到了站，林嘉远牵着她下车。
小区离公交站很近，平时出行很方便。
跟她家住的那种一栋栋楼紧挨着的破旧小区不一样，小区里沿路都是浓郁的绿植树木，相间着花园和水景，亭台水榭，清幽雅致。
树下的秋千、石板凳在绿荫下里沉静，浮着碎动的日光。
她每走一步都瞪大眼睛四处看着，“你、你初中住的环境这么好吗？”
她隐约记得当时他说搬了家，身边有认识的朋友说得他好像是落魄了一样，所以她一直以为初中那三年他过得不太好。
但这也比大多数小区都好太多了吧，她就算没买过房也看得出这样的小区绝对价格不菲。
“妈妈买的。”他说道：“其他的房子都是别人送她的，只有这里是她自己买的，她喜欢这里的环境。”
“啊、啊啊？”她更惊了，“送、送、送房子？”
“嗯。”
他没再说话。
夏日的高温太热，进了楼道才凉快下来一点。
电梯上去，一层楼只有一户，左转就是他家的门。
他摁了指纹识别，进去后，她看着这宽敞的大阳台，这一眼望去就是江景的落地窗，好半天才磕磕巴巴道：“那你初中搬家以前是住在哪里？”
他从鞋柜拿着拖鞋。
平淡道：“南竹山庄。”
“……”
整个南江久负盛名的别墅区，她还是听说过的。
跟这相比，那确实是显得落魄。
林嘉远拿出的拖鞋都显然是他的码数，她穿上太大了，他放下了，抬头说道：“附近有个超市，我等会儿去给你买新的吧。你晚上要回家吗，还是在这里？”
她也蹲下，咧嘴一笑，“我可以不回家，反正也没人管我。”
说着就要去亲他。
然后被他捂着嘴挡回去，他拒绝道：“老家洗漱不方便，我没刷牙洗脸。”
她都不嫌弃，他怎么还有洁癖呢。
她说什么都要亲，但是嘴巴被他捂得死死的，他闷着脸不乐意道：“不要。”
根本拗不过他的力气，她垮着脸放弃了。
“你等着吧。”她放狠话了，“等你洗干净，看我怎么啃掉你。”
他失笑着捏了捏她的脸。
“你干嘛，你笑什么笑。”
“弥弥别怪我欺负你就好。”
“……”
她红着脸转回了头。
随便拿了一双拖鞋，“我穿这个。”
“嗯。”他把她安顿好，“弥弥，你先自己坐着玩一会儿，等我打扫一下。”
他把她安顿到阳台，平板电视剧都给她放好，拉上遮光帘开了空调。
家里还是他走之前的样子，只是太久没人住，到处都是灰尘。他把阳台一关，防止她被灰尘呛到。
他把床铺被褥都拿出来晒在了另一边阳台，那里采光很好，晒得松松软软。
电视剧根本就看不进去，她几乎全程盯着他看。
无论是做饭好吃，还是熟练地做家务，她总说他像贤妻良母，但这些能够好好照顾自己的背后，是多少个得不到关爱的孤独累积而成的呢。
因为没有人会爱自己，所以只能自己好好爱自己。
但其实他妈妈也很爱他。
他说他的名字是妈妈取的，如果真的恨到没有一点爱，怎么会取这样的名字，寄予他美好长远的一生，他说过她妈妈只读完初中就出来打工，给他取这样的名字，一定用了很多心思。
只是如果接受了自己很爱他，就会不知道该怎么接受自己的人生，所以矛盾又痛苦地爱着他。
他的一生，也因此矛盾又痛苦。
虽然房子很大，但是他打扫得很快，家里的清洁电器齐全，全都照常运行着。
他拉开阳台的门，走过来见她盯着自己看，问道：“是不是有点无聊？”
她摇头。
“身上太脏了，我想先去洗个澡。”他摸摸她的头，在他病好以后，仿佛又变回了她才是那个要被哄的小朋友，“弥弥等我一会儿好不好？”
她飞速地在他唇上亲一下，“好。”
他错愕一下，然后无奈地看着她，“这一会儿都等不了吗？”
“我想去你房间。”
他站起来牵她，“走吧。”
他房间还是高中毕业后的样子，高中的课本参考书都还没扔，整整齐齐放在书桌和书架上。
他拉开椅子让她在这里坐着等。
见她眼睛一直粘在自己身上，大概也能猜到她想做什么坏事，说道：“我洗澡会锁门。”
果然，她脸垮下，“又不是没看过，为什么要锁。”
在她说这话的时候，他随手翻着手边的课本。
里面夹着东西，他抽出来，看了一眼就放到她面前。
