“阿妍，你可否先听我弹一曲琵琶？我还不曾为你弹过琵琶。”
有人在我背后说话。
隔了半晌，我才缓缓回过头去。面前的男子一身青衫，衣上征尘犹在，嘴唇干燥，眼中血丝分明。他向我伸出了右手。
那只手就那么悬在半空中，像是一个让我回到尘世、回到大唐的召唤。
我没有动。
“我八岁起学琵琶，至今三十二年，较你的年岁还要多哩。我极擅琵琶，你要信我。听我一曲，可好？”他絮絮叨叨地说着。
我从未见过他这样啰嗦。
“我家阿母也很惦记你。她问你去哪里了。阿琤——她出嫁之后，你还没有见过她罢？她怀了孩儿。”
“我今夏吃到了荔枝。荔枝虽是新奇，可我看也没什么好的。我依旧更爱樱桃。只是，樱桃吃得多了，容易内热。”
“我看中了宋之问的一处别业，嗯，就是武后朝的那个宋之问。别业在蓝田的山谷里。谷里的河水蜿蜒流淌，有如车辋辐辏之状，故称辋河，山谷就叫辋谷。”
“我在终南山里，得了一首新诗，自家甚是得意，我诵与你听。‘太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无……’”
“我是真心恋慕李台主的。”我打断他。
他顿了顿，随即笑道：“你恋慕谁也好，我只想——我只想要你先下来，听我一曲琵琶。”
“你我之事，已成过去。我早已不喜欢你了，你走罢。”我加重了语气，也不知道他会不会听进去。
我若是死了……而李适之又发现我与他的关系的话，说不定会为难他。是以，我不如与他早早切割清楚，让他离开。
王维苦笑道：“阿妍，便是你不喜欢我了，难道我便能看着你轻生吗？再说，”他艰难地一顿，“——我喜欢你啊。”
“你住口！”我厉声斥道，“你走。”
王维恍若未闻，踏前一步，朗声说道：“阿妍，你不要轻生——就算是为了我对你的心意。你那日在凉州大云寺的塔上曾说，‘一愿郎君千岁，二愿妾身长健’，你可都忘了么？你可要长长久久地康健啊。”
“王监察，你对我的郁卿有何心意？”李适之强压怒气的话音在楼梯上响起。
我身体一抖，险些坠落。王维眼疾手快，上前一把拉住了我的手臂，将我从栏杆上带下。
李适之走上前来，注视着我的脸庞，哑着嗓音问道：“卿难道真有轻生之念？是有什么难过的事么？是我待卿不好么？”
我垂首不语。李适之等不到回答，便厉声向王维道：“王监察，向自家台主的未婚妻子述说心意，难道这就是你太原王氏门庭的教养？”
王维抬头直视着他，目光炯炯，反问道：“台主，你既心爱郁氏女，又向裴左丞求她为妻，为何不善加照拂？为何使她有此绝命之想？郁氏女性情俊爽，非轻易求死之辈。你究竟做了些什么，使她竟然宁可轻生？维虽不才，也断不会将一个弱质女子逼到如此境地！”
他青衫落拓，在李适之华贵雍容的紫袍身影面前，原应显得有些卑弱。可此时他气势凌厉，连李适之竟也一时失语，最后只道：“这是我们未婚夫妇的事，又与你有何相干？”
王维冷冷道：“郁氏女虽是台主的未婚妻，却也是维好友崔明昭的阿妹。明昭与维交情深厚，有通家之谊，维便如郁氏女的长兄一般，自然也管得。”
李适之也冷声道：“王监察好一张利口！你说了这么多，难道不是因为你心悦她？”随即看向我，“你告诉我，你们之间，究竟，究竟……你们在凉州……”却是说不下去。
“王监察，谁许你对自家台主这样无礼？”我仰头望着王维，看到他眼中的光忽然一黯。他的品格本如安重璋所说，像是高飞的鸿雁。
但现在……他似乎更像一只羽翼折断了的大雁，我乱七八糟地想。
我自顾继续说了下去：“我没有轻生之念，只是累了……坐一坐罢了。台主，我少年时喜爱王监察的诗，且他本与我阿兄交好，故而我也曾倾慕他。后来年纪渐长，已然知晓什么样的男子真心待我好，什么样的男子值得托付，台主……不必相疑。”
李适之凝视我许久，终究点了点头。我又道：“王监察以为我要轻生，故而尽力拦我，是一片好意。台主不要怪责他，好吗？”
他沉吟片刻，应了声：“也罢。卿甚少求我，偶然求我一回，我总要应了卿的。”
我弯了弯唇角。
李适之转过头，森然道：“王监察，你若再来纠缠郁卿，我也并非不能效李右相，贬你黜你。或者，桂州、潮州边陲下县的县丞，你自家选一个去做罢！”语中之意，竟是以将王维贬谪到瘴疠之地为要挟，表示自己也可以像李林甫一样下重手。
我心中大惊，忙道：“王监察你还没听见？还不快走！”
王维望了我一眼，向李适之长揖道：“维多谢台主留情。”转身走下塔去。
李适之伸手拥住我，低声道：“我还道卿当真要轻生。若是我又做了错事，卿只管责我打我，也皆使得。只是不要……不要这样。”
我木然点头，眼中所见的，却是那个正走出幽州开元寺大门的人影——正午的秋阳照在他的青衫上，没有半分暖意。
第54章 月华偏照此时心（王维）
她坐在开元寺塔的栏杆上，神情漠然。她总是鲜焕的，欣悦的，活泼的；他没有见过那样的她。
所以他几乎是怒斥了台主。他想，每一个喜爱她的男人，所喜爱的，应该都是那份鲜焕的气息罢？难道台主不是？台主怎么能够坐视……不，台主做了什么？
坐在幽州的官署里，王维用力揉着太阳穴，却仍是觉得眼前一片昏茫。才四十岁，视力已经衰退了么？他自嘲地想着。
事实上，他也不懂自己为何会做这样的事情——他明知台主身份非比寻常，居“亚相”之尊，有宗室之贵。区区一个监察御史与之相比，说是以卵击石都嫌不足形容。
若是一切都早一点……若是在当年的青溪水畔，他就拥住她；若是在去岁的凉州郊外，他就亲吻她……她是否就不会属于他人？若是他早早放下他太原王氏子弟以风度自矜的习气，他是否……就不会后悔？
是的，他不相信她已全然忘记了他。他不相信一个曾以那样复杂的眼神望向他的少女，会真的全然忘记他。然而此刻，他还能做什么呢？
他猛然起身，走出官署。
午后的阳光淡淡地照在他身上，他却感受不到什么暖意。幽州的天气干燥清爽，与长安不同，与他的故乡蒲州也不同——他生长蒲州，蒲州离黄河极近，气候潮润。
而蒲州……自从二十多年前离开，他就没有再回去过了啊。
那个有着清澈而好奇的双眸，在惶恐和兴奋中，打马驰离蒲州城门的十五少年，已经不再有了。一入长安，他的身与命，便永远属于长安：奢华着的、意气着的长安，欲望着的、熬煎着的长安。他注定要与同样居住于那个巨大都城中的人们往来、谈笑、纠缠。
——直到死去。
王维裹紧了衣衫。他不想这么早就回到孤灯冷壁的馆舍，于是信步向市集中走去。
幽州的市集在城西，虽远不如长安的西市繁华，但胡族杂居，更有许多长安少见的奚人、契丹人，独特之处，与凉州的市集倒有几分相似。
他忽地忆起在凉州时与她同到市中的场景：她操着不甚晓畅的突厥话与店主讨价还价，直到他忍不住了，将她看中的两支簪子都买了。她却一顿足，笑嗔道：“我不过是想习练突厥话罢了！”可惜啊，他只粗通一门梵语，始终未曾了解过她的世界，那个由多种语言带给她的广大世界。
自与她相识，便是她一直在走近他，一直在努力地想要了解他的生命。他自来受惯了女郎们的倾慕，起初也是不以为意的。他开始留意她，是因为她看向他时的眼神。
她生得美，这毋庸置疑。可世间的美人，少有美而不自知的。
唯有她——她看向他时，就像完全忘却了她自己。她自己是美是丑，似乎在那样的眼神里，都变得不再重要。被那样的眼神望过，作为一个男子——不，作为一个人——大约此生就不该有任何遗憾罢？
然而他依然难以压制心头的痛憾。
阿瑶说过，她喜爱阿妍。她说，阿妍有时聪慧，有时痴傻，反而比一味聪慧的人更加惹人怜爱。他彼时以为，阿瑶只是暗示他，她死后，他可以将目光转向那个小娘子。
如今他明白了。阿瑶才是见事最明的那一个。
他摇了摇头，继续向市集的深处走去，直到他散淡的目光被一处酒肆吸引。这家酒肆热闹得不合常理，门前竟然排起了长队。想必是卖什么好酒的所在罢？他望着楼头招展的青旗，淡淡笑了笑，便欲绕路，却有两个路人的交谈声飘了过来。
“某初来幽州，敢问老丈，那朱家酒肆，为何如此兴隆？”
“咳！好教郎君知晓，我们幽州的节帅李台主，与他的未婚妻子，便是在朱家酒肆重逢的哩！那位小娘子那日在酒肆中与军士们斗酒，为节帅平息了一场内讧。那日，老朽也在……”
王维嘴唇一颤，停下了脚步，加入了排队的人群中。
他贪婪地听着其他酒客的议论。
“我听说，那位小娘子生得极美？”
“嘘！议论节帅的娘子，你不要命了？”说话的人压低了嗓音，“不过，那位小娘子确是‘青春美貌’……这可不是我说的，是那日为小娘子出头的一位将军说的。”
“我不信，一个女子，怎能有那般海量？”
“我看节帅就是因此而钟情于她罢！听说节帅的酒量也如鲸鱼一般，若是娶得一个这样的娘子，岂不是就没人管束他喝酒了？两人日日对饮，想想就美呐！”
“节帅又不是你！你休要臆想了，难道堂堂节帅，三品高官，饮酒时还和你一样，受娘子节制？”
“错了！连太宗朝的房玄龄，凌烟阁图画的名相，尚且惧内哩！但……节帅果然胸怀宽广。若是我的娘子在街头与男子斗酒，我定要好生管教她。”
“我听说这位娘子的父亲乃是当朝左丞，难怪为人恣肆。长安贵人们的生涯，我等粗人原是不懂……”
他随着人流缓缓向前，逐渐排到门口。肆主老丈将他引到二楼一张不大的食案前坐下，歉意道：“今日酒客太多，只剩这张食案了，郎君见谅。”
王维点了点头：“听说节度使李台主的……未婚妻子，曾经在此与人斗酒？”
肆主对这种问题显然已经习惯，笑道：“正是。郎君可要打一壶那日那位小娘子所饮的乾和酒？”
他应了一声。老丈很快上了一壶酒，与几样佐酒的小菜。
王维是北方士族子弟，这产自河东的乾和酒，他原也是饮过的。这壶酒算不得上品，只是味道却似乎格外不同。他把玩着手中的杯子，想象着这是她那日用过的酒盏，又在脑中细细勾勒她那日的风姿举止。其实他身为王氏子弟，一向默认女郎家的行止应当端庄有度。阿妍性格豪放，时常游走于世俗所允许的边缘，原本并非他所喜的。
就好比，他与阿瑶，可以静默相对，一日无话，亦不觉尴尬。而阿妍，总是或喜或嗔、或笑或闹，不是在鼓着嘴戳他的脸颊，就是像乳燕般投入他的怀里，让他没片刻清闲。
可是，她不论做什么，都好像恰切无比，都好像是彼时、彼地最合理的做法。她是一颗明珠，他怎能期盼世间只有他一人识得她的璀璨光华？所以，他几乎也没那么恨台主了。
更何况，台主与她都爱饮酒，定然颇为投契罢？他细品口中酒液，似是第一次从这种苦苦的汁液中尝出别样的味道，只觉入口微苦，苦后余辣，而那一抹辣终又辗转成悠悠的甜，甜得就像他从未尝过的、她口中的津液。
他觉得他有些痴狂了。周遭的酒客们高声谈笑，议论着新任节度使与他未婚妻的奇缘。拥堵的酒肆里，唯有他一人沉默不语，只是一杯接一杯地喝。不多时，他便有了一种微醺的感觉，只是这感觉并未使他舒畅半分。他的头痛得更加厉害了。
上一次喝醉的时候，他只有十九岁。
宁王李宪强买饼师的妻子为妾室，又在一年之后安排他们夫妻会面。女子流泪不止，夫妻二人相对无言。而宁王竟然还要在场的他们为此事赋诗——在他十九岁的人生里，他从未经历过如此令他作呕之事。
他以他的急智与才华，作出了那首著名的《息夫人》：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”令宁王李宪大为感动，终于将女子还给饼师。
那日回到家后，他令童儿打了三升酒，将自己关在房中，一直喝到了第二天早晨。那是一个春日，他至今还记得，他睁着痛涩的双眼，恰好看到窗前一片杏花徐徐飘落。那片轻粉的杏花堪堪落在长安春雨过后的黄泥上，顿时失却了洁净的娇态。他怔了半晌，起身沐浴，洗去身上的酒气，穿上一件新的襕衫，又去赴岐王府上的宴会。
那日过后，他的心底与眼中，就已经失却了少年之气。
他再不允许自己喝醉。
他早早地成了一个温文持重的男子，活成了一个称职的儿子与长兄。他为弟弟尚未娶妻而焦急，接了许多写墓志的活计，只为给他们积攒聘娶新妇的金帛。
他注定没有李太白那么恣肆的人生。
二十六岁那年，他曾在深沉的暮色里，望着太行山连绵不断的山脉，他曾看见河水在山边悄无声息地流过，看着飞鸟们在落日余晖中抖抖羽毛，飞入那幽暗又广大，隐秘又诱人的山林。
然而，他知道，自己没有资格像它们一样。
就像，他没有资格放纵自己一醉。
可今天、可今天，他只想醉倒在这边关重镇的酒肆里，醉ɹp倒在她曾逸兴遄飞，倾倒众人的所在。
他感到，那个十九岁的少年的魂魄，似乎又回到了他的身体。他十九岁的悲愤，十九岁的凄凉，十九岁的热忱，十九岁的倾慕——尽管他在那时并没有倾慕过任何一个女子——都在一夕之间回来了。
他好悔。他认识她太晚，晚到他已经活成了一个有着无尽的负累的男子。
他一杯一杯地饮着，直到楼头月华渐满，皎皎如练，洒在他的鬓角，仿佛将他的发染成斑白。
注释：1.文中“太行山”一段，取自我从前写的日志《“诗佛”王维的爆发，以及王维凭什么不能爆发》。
第55章 从来绝色知难得
自那日过后，我畏惧李适之迁怒王维，便收拾起了自戕的念头，尽量不再违拗他的心意。他要我随他游乐，我便去；他要抱我，我也不抗拒。演着演着，也便习惯了。长久下来，倒也形成一种微妙的平衡。能睡觉的时候，我都在睡觉。每天睡到中午，被叫醒，洗漱，吃一点饭，然后继续睡。
张五娘这个颇富英气的女子，终于为一个英气的男子所折服，我乐见其成。他们有时强行拉上我一同出门游赏，我懒得动，但偶尔也乐意做这个电灯泡。过了半年多，他们就走了，所以，我没法与安重璋讨论杀安禄山的事了，而况我现在做什么都没有兴致。于是此事一时搁置。
