叶晓宁和常远拉开椅子站起来准备回家，正好对上视线，于是隔空向她挥手。
二十岁那年夏天的海风忽然迎面吹来。遮阳帽、花短裤、毛茸茸的小腿和扎手的胡茬，往日的好时光化作零星彩屑，从空中翩翩落下。
不过人总是要死的。她悲哀地想。不但会死，可能在死之前，还要谈一谈睡衣和内裤的归属权。
沈逸林终于结束敬酒巡演坐下来，疲惫地把脚后跟从高跟鞋里解放出来，偷偷藏在裙子下面，一边吃饭一边指点：“伴郎团里，这个这个这个都是单身，那个有女朋友，但也快分手了，陈斐你看着办吧。”
“快分手了？那到底分手了没有？”
“二十一世纪，除非你人在非洲大草原，否则断联就是分手，懂的都懂。”
“不懂的呢？”
沈逸林抬手整理头上的发卡：“不懂就憋着别问。都几岁了？”
和中国每一所高等教育院校一样，信大的后门口也有一条小吃街。由大学生们十分有限的经济能力托举，烤饼、奶茶、鸭血粉丝汤和牛肉面曾经撑起信川市内最物美价廉的餐饮集群，大学时代，陈斐唯一能自由消费而不觉得拮据的地方就是这里。
然而廉价餐饮必然伴随各类卫生管理问题。前两年区政府发起市容街貌整改，小吃街的临街门头统一改头换面、挂上白底黑字的招牌，为交通安全，街头街尾严格限制电瓶车进入，不到半个学期，街上的小店就倒了一半。
倒是她大学时打过工的咖啡店，半死不活地开到如今居然还在，陈斐很为之震撼，走进去看了一眼：店还是那个店，老板却已经转手好几次了，如今的经营模式是一楼挂门牌、经营咖啡厅，二楼开网吧，以网吧养咖啡厅，勉强能盈利。
老板靠在吧台边和她八卦：“大学生没有消费能力，点一杯饮料坐一下午，怎么挣钱嘛？我准备明年把一楼盘出去，不做了。”
沙发上正坐着一对大学生情侣，杯子里的咖啡早就见底了，两个人还挨在一块儿看综艺，对身后店主的指桑骂槐置若罔闻。陈斐快速喝掉杯里的茶水，想起盛嘉实曾在这儿充值的五百块会员卡。大概那才是唯一行得通的经营模式，但偏偏碰到一毛不拔的陈斐，本人一毛不拔，也不许朋友被拔。
“你说对吧？”店主朝她挤眉弄眼，“要不要再点一杯？蛋糕呢，蛋糕要伐？”
这家店挺邪门，历任店主不但继承了生意，连供应链都一并继承下来，冰柜里放的黑森林蛋糕还是她大学时代打工时进的那款，她甚至知道供应商的电话号码。上面的樱桃裹满人造香精，外表诱人，实则味道很恶心。
陈斐装腔作势地跟着笑，硬不接茬：“对啊，别开了。”
时间还早，她在大学里晃悠了一个下午，最后实在无处可去，找了个自习室趴着睡了会儿。有学弟学妹们笔尖划过草稿纸的声音当背景音，这一觉睡得比躺在酒店里舒服，陈斐在昏昏沉沉间听见人说：“下雪了。”
她眯着眼睛抬起头。原来是个机灵的比喻句，柳絮飘飘洒洒地浮动在信川城春日的空气里。
“噗噗容易过敏，最近我们都不敢带她出门。”
地板上铺着厚厚的泡沫垫，婴儿四肢着地爬行，嘴里发出意味不明的怪叫。叶晓宁一边说话，一边留心不让女儿撞到家具的四角。常远端着排骨汤从厨房出来，晚餐还差一道菜。他们的家就在信大边上，八十平的两室一厅装修成日式原木风，下午的阳光从落地窗外照进来，把整个客厅都照得亮堂堂的。
"你打算留在上海吗？”
“没有想好。”这是实话。成年以后的人生漂泊不定，哪里都可以，因此哪里都不像是终点。
“真羡慕你，天南海北，到处都能去。”叶晓宁摊开手掌，“我和常远现在连双休日短途旅行都不行，小孩子时刻都需要父母照看，实在心烦。”
“我想，做父母应该也有成就感？”
叶晓宁笑起来，突然压低声音，隐秘地倾诉：“对于结婚这件事，我确实后悔过。但生养噗噗，我从来不后悔。我的女儿是全天下唯一真心实意、无条件爱我的人。”
多年不见，讲话难免生疏客套，叶晓宁这话等于突然加速，一头撞过安全界线，撞在陈斐胸口。她倒像少女时代宿舍夜谈一样自然：“其实很正常。任何关系都会有节点，过去了就过去了，过不去嘛，就像你和盛嘉实。”
这个人名一说出口，对话的节奏就顿了半拍。他们夫妻和盛嘉实本就是多年同学，难免顺口提起。陈斐假装没听见，转而去看他们放在电视机柜上的相片。
两人的大学毕业照、结婚照、孩子满月照、全家福、和朋友们的合照……又是盛嘉实，又是海边。叶晓宁和常远并肩搂在一起，身边站着盛嘉实和另一个女孩。从他的眼镜款式上判断，应该是毕业后拍的。
那是谁？她先是迷迷糊糊地有点印象，随后灵光一闪，记起来了：啊，这张熟悉的脸。那个台风席卷的夜晚，她从公司加班回来，在家里见过的。更准确地说，是在感嘉实的家里。
叶晓宁精准地捕捉到了她视线的焦点，暴起伸手，将相片“啪"地倒扣，装模作样地摸头发：“哎呀……这个支架，这个支架怎么坏了？常远，饭好了没有？”
信大每年招生数千人，没想到婚恋交友的圈子还是小得离谱，盛嘉实最终还是吃了窝边草。
胃里翻江倒海，有呕吐的征兆。
似乎有人从虚空里伸出手，对着她的脸狠狠揍了一拳，头晕目眩中，一幕幻觉骤然浮现眼前：临江的小小公寓里，廉价床架、过硬的床垫、用以临时替代床头柜的铁艺圆凳……所有以并非婚房为名而临时挑选的简陋家具都被一扫而空，取而代之的是精心挑选的原木床头、雪白床褥，在落地灯照耀下泛着温和的黄色柔光。风吹开天蓝色的窗纱，一对男女相拥而眠，花枝春满，天心月圆。
他绝对合适的爱人，绝对正当的家人。天长地久，朝夕相见，不计较内裤的归属权，不在意付出与得到。
一种久违的痛苦突然抓住了陈斐。她一点都不嫉妒江卉，也不怨恨盛嘉实，不反对任何具体的人，但依然被这幻象猛地刺痛。那是唐吉柯德的风车、一个虚幻抽象的仇敌，长久以来，她都认为自己已经不屑一顾了。
再来一次，她还是会做同样的选择。可从前没有走成的路、小时候得不到的玩具，总是看起来最诱人。陈斐感到自己正在嫉妒和不甘的漩涡中毫无意义地下沉，这令她前所未有地感到绝望。
叶晓宁拽着她起来：“来吃饭。”
常远的手艺很好，她大口吃进去，血糖在碳水作用下迅速升高，精神却远比平日更亢奋，在饭桌上手舞足蹈地描述李坤在年会上抓人传授成功学的样子：“我们老板啊，真的恨不得把自己那点破事写成书免费发放给每个员工，再让我们每人写读后感。”
叶晓宁笑趴在桌上：“我跟你说，我也认识这种领导……”
她笑得前仰后合。脸上在笑，耳边还在循环播放盛嘉实在泳池里咬牙切齿说的那句话：只有内裤是你自己带来的。
他也这样对江卉说话么？他现在对所有人都这样说话吗？故事的最开始似乎不是这样的。他们还在一起吗？这些年里信川下过雪吗？
十九岁里最后那场雪，其实一半是冰雹。她素来认为生日没有意义，加之当天有两门考试，因此没有告诉任何人。室友、同学、老师、弦乐团的朋友，没有人知道她即将满二十岁，不晓得他是从哪里听说的，那至今都是个谜。
但当时顾不上细想。差两天就要满二十岁的陈斐站在路灯下，心里很懊恼，因为刘海被雨水打湿了贴在额头上，看起来应该很丑。这时候盛嘉实突然伸出手，把她吓了一跳：“干什么？”
她的反应足像遭了贼，盛嘉实也被她唬得双手一抖，指着她的头顶：“你的帽子歪了。”
她戴的是毛线帽，三百六十五度同形同色，没什么正不正的。见陈斐没反对，他这回一鼓作气，把她的帽子胡乱往下拉了拉。
她大声抗议：“遮住我的眼睛了。”
盛嘉实更大声地回答：“你是猪头，猪头不用看路。”
而现在她不留刘海了。今天也并没有真的在下雪。
室内的空气温暖迷人，陈斐说了太多的话，有点缺氧头晕，忽然听见常远说：“……不然像上次他妈那样，就很难处理……”
叶晓宁用力甩了一下汤勺。陈斐抬头，只见她正拼命给丈夫使眼色。
想必是话题又回到了那个不能提的 You Know Who。她不想表现得太敏感，扫了人家的兴，努力打起精神追问：“谁妈妈？”
夫妻俩在灯下面面相觑。
小孩适时地哭起来，叶晓宁立刻趁机逃离灾难现场，嘴里发出稀奇古怪的哄孩子的拟声词。常远拨弄着米饭，顾左右而结巴，一句话说得支离破碎：“那个谁，盛嘉实，那个，他妈妈，前几年去世了，就这个情况。”
他也不知道该说什么了，直觉四面八方都是地雷，干脆丢掉筷子把眼睛一闭，总结道：“就是这个情况。”
第13章 . 这个情况
就这个情况。盛嘉实说。
换组申请早在在春节回来后就提交了，但老板的借口五花八门，拖了一个月还是没批，最后只得据实相告：“现在没有合适的人可以替你。能不能就收个尾，到五月再换？左右也没几天了。”
“那我只能辞职了。”
有什么必要？”老板抓耳挠腮，“甲方有那么难搞吗？你到底什么情况？”
“就这个情况。”
走出办公室，他立刻提交休假申请，抱着电脑回家改简历。次周周一来上班，在打印机旁又偶遇老板。
“干什么呢？”
他把A4纸举到胸前：“打印辞呈。”
“急什么？找着人了。”
会哭的孩子有奶吃，对盛嘉实而言，这是大学毕业后才完成的一项重要功课。你要维护自己的利益！江卉曾经这样讲，说着捏紧拳头。陈斐很少说话，她向来是在开口之前就已经把巴掌甩到了人家脸上。
继任带领Joyce 项目组法务工作的是一个老熟人，叫周文远，比他大三岁，在信大读的研究生，说起来两个人算校友。盛嘉实两年前做一个专利法的案子，和他合作过。当时他嫌校招生涨薪幅度小，干完那一票就跳槽了，如今又跳回来，听说是以原先两倍的薪资挖来的。
周文远上手很快，两人只花了两天时间交接项目内容和团队成员情况，盛嘉实带着他去项目组的办公室，向业务方和组员介绍新负责人。胡安和张晓瑜没说什么，他只担心叶原。她的气色比年前好很多，也暂时打消了裸辞的念头，因为盛嘉实告诉她，无论如何，第一份工作熬满一整年，简历总归看起来完整些。但她对留在Joyce 项目组依然有点犹豫，这点涉及人员调动，盛嘉实帮不到她。
周文远私底下问他：“听说组里有个小朋友，之前提了离职？”
“被劝下了。”
“女孩子还是容易娇气，没什么事业心，所以我不爱招女生。”
首先，女孩子娇气是刻板印象；其次，事业心和娇气是两回事；最后，这是性别歧视。盛嘉实在心里把这段话快速轮了一遍，然后微笑着说：“你可以再考察考察。”
他学会的另一项功课，是无法要求所有人的观念都整齐一致。做不到，也没有必要。
最后一次去项目办公室，他把所有零碎物品装在纸箱里抱着离开。电梯门向两移开，几个立方的闷热空气夹着中午吃的川菜盒饭味喷涌而出，里面的人徐徐蠕动着往外移动，陈斐正对徐行说：“下次别点这个了……”
擦肩而过就是半秒钟的事，没有打招呼，甚至没点头。倒是徐行，看见他还冲上来热情地客套：“辛苦啦，下次请你吃饭，一定要来！”
一个同事刚好来问什么事，陈斐侧耳倾听、热情指点，装作没看见他。
盛嘉实原以为自己会如何波澜起伏，没想到内心十分平静。他就这样走出大楼，外面四月的阳光正盛，天清气爽，一个崭新的世界在眼前铺开，等他洗心革面、从头来过。
“你太优柔寡断了。”
说这话的时候老板正与他坐在吧台边喝酒。小小一杯威士忌加入大块冰块，卖到一个盛嘉实觉得接近奢侈的价格，如果不是老板请客，他是绝对不会这样消费的。
“我喜欢给人机会。有时候不是能力不行，而是被短期高频的压力击垮了，这就很可惜。”
“做好人给机会，那你就可能错过自己的机会。”尊尊教诲就到这里，他突然好奇心大发：“嘉实，你想要什么呢？”
“升职加薪。”
“升职加薪后想要什么呢？”
不知道。现代社会，所有欲望看起来都像消费主义陷阱，甜蜜而毫无意义。有人向上奋斗，有人往下漂流，通常来说，他不具备选择其中任何一项的决心和血性，只想平静地生活。
他难以置信地追问：“从来没有过想要的东西吗？比如追女生？”
盛嘉实抬头想了一会儿，说：“有过。”
这么说好像终极目标是拥有那个人，但这并不准确。这么多年过去，在没有陈斐的场合，盛嘉实终于能够冷静地回想自己最初从她身上渴求的东西：近乎直觉的生命力。不忌惮于欲望，不害怕想要，和他不同。
和她在一起好比驾驶名牌跑车驶入狭小的胡同，很刺激，但难免剐蹭、伤筋动骨。在没有她的日子里，他越来越沉默，已经太疲惫，没有再来一次的力气。
夜色慢慢笼罩住窗外五月的城市，酒杯中的液体微微荡漾，像月光下的泳池水。
五月中旬，一个非常普通的周五，盛嘉实上午去拜访客户，下午刚到办公室坐下打算摸会儿鱼就下班，突然被老板十万火急地叫去。
“你现在手上在跑的项目能交接吗？”
“我才刚接过来没两天，又交接？”
“哎呀，”他挠着后脑勺，在窗前走来走去，“Joyce 出事儿了，时间有限，需要一个熟手加入支援。”
Joyce的母公司在北美遇到严重的合规风险，而Joyce为了更精准推荐读取了主站用户数据，因此被牵连要求一周内完成整改，否则下架重新提审处理。没有人比盛嘉实更熟悉这块业务，老板言辞恳切，完全没给他推脱的空间。
时隔两个月，盛嘉实又一次走进那栋熟悉的办公楼，在按下电梯上升键的瞬间，顿感自己是正在二进宫。
胡安来电梯厅接他，说周文远正在和业务方开会。人人抱着电脑在工位上开会，几个设计师恨不得把眼珠子贴屏幕上，每个人都蓬头垢面、满脸油光，有种油尽灯枯的意思。盛嘉实拐了个弯，看见叶原缩在一棵龟背竹下安静地敲键盘，于是上前去敲敲她的桌子。
叶原恍惚地抬起头，形容枯槁的程度即便在这间臭名昭著的办公室里也能名列前茅，把盛嘉实结结实实地吓了一大跳：“你身体还吃得消吗？”
她笑了笑：“没事的。”
