他并不觉得监控有什么，只是深觉如今村民们的生活水平着实提高了，说：“我又不怕被看，现在又不是早恋，她还能不见我了不成？”
“你拖完地还要做什么？”
“如果不临时打电话来指挥的话，那就没什么可忙的了。”
他转身准备下楼去，“你快点。”
我看着他走下去，才重新拾起了拖把，心里想着，是不是只有我一个人这么介意这些摄像头？可为什么只有我介意这些？
第25章 母亲曾说
母亲开始了频繁的复健，几乎每天中午父亲都会打电话给我让我过去一趟，因为有一个项目是父亲自己完成不了的，需要把母亲从轮椅上抱起来，放在针灸床上，父亲自己抬不动母亲，需要我在一旁帮衬。
我看到母亲笨拙的躺在狭窄的床上，胳膊上扎满了针，头顶吊着一根吸烟的管子，一条条艾条被点燃。在这之前，我没想过艾灸这种东西在现在这个时代还能派上用场，更没想过在正式医院里竟然也会有这种东西。
父亲将母亲的手指一根根掰开，然后给她活动着。经此一事，所有人都在夸赞父亲，夸赞他的责任心和细致体贴，能对一个病人，或者说，一个后半生注定要半瘫的病人如此无微不至的照顾，毕竟在普通人的认知里，不抛弃她就算是有良心的了。
外面人愈多的评价与我所听过的父亲有所不同。
母亲曾说过，她生孩子的时候父亲正安心躺在外面睡觉，没有进病房照顾过，当初魏明差点被被子憋死的时候，父亲被叫醒之后也没有多看一眼，转头又睡了过去，怎么看，他都不像是一个如此体贴细致的人。
现在的我自然是知道父亲是嫉恨魏明的，但我不认为在魏明还没从肚子里生出来，以及是个婴儿的时候父亲也会嫉恨他。
所以究竟是什么让他变得冷漠无比，又是什么让他变得温柔体贴的？
而现在，当我整理着过往的思绪，我开始明白，父亲本身就是个温柔的人，因为个性懦弱且善良的人大多都是温柔的，这是由天性决定的。而母亲后来的表现在告诉我，她对父亲此时“温柔”的理解，是急于让她康复，并且实现自己的价值。
母亲忽视掉了一个最重要的问题：她这辈子都是注定不会恢复原样的，从一开始父亲就明白，她已经实现不了自己所谓的价值。所以这些照顾，从本质上讲与她是否有价值并没有关系。
程跃发微信问我母亲的病情，他不确定是否应该带着礼物过来探望，我拒绝了他的好意，因为我明白，父母会会错意。
中午父亲出去买饭的时候，我独留在病房里，母亲躺在床上，让我给她翻身，她翻身已经成了习惯，虽然只有半边身体能活动，翻身也不似以前那样困难了。
病痛让她的新陈代谢开始出现问题，她说她憋得慌，我将尿盆放在她身体下面，过了很久，她还是尿不出来。母亲说父亲不让她插导管，但她实在难受，于是让我去叫护士，趁着父亲不在给她插上导管导出尿液。
护士推着小推车过来，戴着卫生手套在母亲的身下操作着，母亲疼得皱脸哭出来，她哭的像个孩子，似乎忍不住半分疼痛，因着她的状况百出，护士折腾了很久，那个尿液袋子才终于渐渐装满。
母亲时常跟我说，她生魏明剖腹产的时候没有打任何麻药，医生护士都夸赞她了不起，我觉得这与她现在半分疼都忍受不住的模样并不匹配。前几天看了《罗生门》这部电影，我开始不确定她曾跟我说过的话，究竟有多少是主观臆断的。
母亲很快让护士将导管拿出，因为她实在忍受不住这东西的疼痛刺激，但她还是一直在哭，护士说：“这不是拿出来了么？怎么还疼吗？”
过了好一会我才明白母亲是在哭她的病，开始复健以后，我以为她已经不似以前那样爱哭了，毕竟时间已经过去了这么久，但我以为错了。她还是和之前一样爱哭，只不过学会了给自己的眼泪找一个合适的切口：将心中的哀怨和身体上的疼痛合并在一起所流出的眼泪，可以同时具备两种解释方式。
尿液排出后，母亲身体没有那么难受了，她抹抹眼泪，一抽一抽的说：“真是伤天理了，我怎么会得这个病？”
自从开始复健以后她就很爱说这句话。
她不理解自己为什么会得病，就像不理解人生的无常，不理解世事并不以她的意愿所改变什么。
所以她总是不可思议的问着：“我为什么会得这个病？真是伤天理了。”
满脸费解的样子，似乎真的想要弄懂这个为什么。
我每天都要在医院呆上几个小时，下午三四点钟又会赶回来，程跃说，他最近总是看我在发呆沉默，问我在想些什么。
我想了想，说：“我不理解，她为什么总是要问，她为什么会得这个病？”
程跃说，病人心里难受，抱怨几句很正常，多理解一下就是。
我想大多数人都会和他一样想，也和他一样的劝慰。
但我觉得不正常，当一个人开始为一些普世的道理频繁地提出质疑的时候，为什么会说是正常的？
她将好不容易平静下来的心境频频搅动起来，一直不停的诉说苦难，让身边的人心生悲戚和烦躁，为什么会是正常的？
疫情过了一个段落，之前公司一直在封禁，但现在已经开始陆续复工了，我发微信给王工说明了家里的情况，又向余文提出了辞呈。我处理完这些事情，想起的我院子、我的狗，发现我折腾了这么久，却是一无所获，人生仍在停滞不前。
将来我回去重新找工作的话，那间院子怎么办？附近工业园里还有适合我的职位么？余文一定不会让我再回去的。真是越想越头疼。
程跃的房子装修好以后，院子也稍微整理了下，他买了很多花苗回来，春天正是种花的时节，我骑着电动车带着他一趟趟去取快递，告诉他：“你有这闲钱，还不如买辆电动车。”
他坐在后面往前一探身，“怎么，你不想带我去？”
我一笑，明白了他的用意，“电动车是我们家的，又不只是我一个人的，总有轮不到的时候。”
他说：“没事儿，菜鸟驿站取快递三天之内去取就可以了。”
我不知道已经折腾一路的花苗晚一点去取的话还能活几枝。
程跃将花苗一件件拆开，泡在多菌灵里消毒，我说：“多肉我都能养死，那株月季真是个意外。”
他说：“我会养，母亲教过我，小时候学会的东西总是记忆深刻的。”
我挑挑眉，“那就看你的了。生命是个很玄幻的东西，花的生命也一样。”
他接上话，“要看缘分，是不是？”
我点点头，看着他将空地逐渐种满，将花盆换了新土。
半个月以后，花骨朵逐渐冒了出来，我看着程跃毫不犹豫给它剪了去，我站在院子里的楼梯上隔着院墙看着，捂着胸口心疼的不行。
又一个月，小苗爆花了。
我：……
这天，去陪母亲复健的时候，她忽然问我：“程家的那个孩子回来了吗？”
她说：“都说咱这里要拆迁，他该是为这个事儿回来的。”
又说起他的房子拆迁的话能给多少钱，说如果拆的时候主人没在，不知道就被谁给私吞了去了。
拆迁这种事儿，在十年前我就听母亲提起过，直到现在还没有个谱儿，不知道她在惦记些什么。
我听从父亲的吩咐给她按摩着手臂，母亲说话的时候我总是沉默不语，因为我实在不知道能跟她说什么。
母亲看着我的脸色，忽然说：“你当初是不是就是跟他谈的？”
我撒谎说：“没有。”
我不知道我的脸色偷偷泄露了些什么，因为它有的时候似乎并不听从我的吩咐。
母亲说：“我记得你的日记上写的就是姓程，还没有，咱这里程家的孩子跟你年纪差不多的就那一个。”
她在这些事情上倒是出人意料的敏锐。
母亲半身偏瘫，嘴唇也一样，她吐噜着嘴，含混不清的告诉我：“……真是一点数都没有……一个姑娘家……你自己注意点啊。”
我明白她的意思，她的语气、白眼和僵硬着的脸在提醒着我，一个姑娘家去喜欢一个男人是一件很不要脸的事情，我该为此感到羞愧。又提醒我注意洁身自好，别见着个男人就把自己送过去，我知道她指的是上.床的意思。
因为她并没有用直白的语言告诉我这些——毕竟这是一些很羞耻的事情，没法动嘴直白的说出来，所以当羞愧感盖在我身上的时候，我感到不知所措、愧疚难当。
父亲回来以后，我抱着手机坐在了走廊的长椅上，父亲又开门把我叫过去，嘴里念叨着：“怎么这么不爱往你妈跟前凑？”
于是我又拿起手机走了进去。
从小到大，在很多时候我都会觉得母亲很蠢，无法沟通，毕竟她大字不识一个，没念过几年书，似乎蠢的可以理解。我知道不只是我，魏明和父亲也是这么认为的，正因如此，在大多时候，我们都是顺从于她的态度，因为觉得没有必要跟她计较什么，也计较不出个什么。
可现在我觉得，她其实一点都不蠢，她只是聪明的方向与我们都不一样罢了。
第26章 祥林嫂
夏天来临的时候，母亲从镇上的医院转来了家里调养，父亲在家里大肆捯饬一番。厕所和浴室都安装上了横杆，进门的台阶有一部分用水泥糊的尽量平缓，宽度仅容一人通过，左右两边都是横杆遮挡，大门亦是如此。
凉亭下则安装了一堆复健用的器械，幸好凉亭够大，否则该堵的水泄不通。父亲做建筑工程做了二十多年，安装这些东西对他来说不是什么难事，电钻的声音响了个两三天，我们家就大变样了。
我默默抬头看着隔壁院墙上，程跃正趴在那里露出两只眼睛看着这边。我知道，我的自由没了，他大概有很长、很长时间只能隔着院墙望着我。
一切准备就绪以后，母亲才从医院里面接回来，回家的那天几乎所有的亲戚和邻居都来了，我想我适应不了村庄生活很重要的一个点，大概就是他们太过热情，我享用不了这样的热情。也或许，是因为这热情里有着父亲和母亲存在，所以才会让人觉得不适。
从入家门开始母亲就在哭，她那个模样很像是家里死了人，正发着丧——在我们这里有个习俗，如果去有丧事的人家里祭拜，从离着大门五米远处就要开始呼天号地，要哭的直不起腰，哭的只能让人搀扶着走才能表示悲切，简直和母亲现在的模样一样。我想就算是为了这个习俗，我也要离着悠闲的村庄生活远一点，宁可去城市里吃冷漠的灰尘。
母亲是早八点进的家门，她的眼泪一直没有停下过，所有人都簇拥着安慰她，奶奶抚着她的腿，所说的话和其他人都不同，她说：“别哭、别闹、少说话，你安安稳稳吃饭过日子，等着别人伺候你就行。”
我站在门口看着，不知道这个八十岁的老太太看出了什么，因为她的语气真的很像是提点，就像是因为太过了解母亲，已经预判到会发生什么事，所以事先提醒她。
但母亲只是哭着听着，完全没体会到她的深层含义。
大门口又进来一个人，母亲尚未干却的脸上一皱，眼泪又哗哗的流了出来，她伸出手和来人相握，嘴里叽里咕噜的抱怨着自己的遭遇，陪在她身边的人又是一阵安慰。
几个小时过去以后，不管是母亲的眼泪还是别人的安慰，都像是流水线复制出来的一般，持续的哭声开始让我觉得烦躁，抱着手机躲在凉亭下，希望能尽量离着声音远一点。
魏明将电脑声音开到了最大，他在里面抓狂地叫着，大概对这哭声也是烦躁不已，电脑椅摩擦地面的声音响了好一阵，听起来很是暴躁。他推开门，隔着门看了看母亲，又看看凉亭下的我，无奈地深深叹口气，回到了我的卧室，将门甩上，重新坐在电脑面前。
哭到下午人稍少了些，人头陆续的走进来，又陆续的走出去，几乎每个人出门的时候都会看我一眼，嘱咐一句：“多安慰安慰你妈。”
“多安慰安慰你妈”，这句话我听了大概九个小时，这九个小时里我数不清有多少人从我面前走过去，悲悯的叮嘱上这一句，这九个小时走过去的人里，只有一个人说的话与其他人都不同，她说：“当妈的这个模样，那姑娘得累死咯……”
她是唯一一个，悲悯的并不是母亲的遭遇，而是母亲面对苦难彻底支离破碎以后，备受折磨的儿女。
我望着她骑上自行车走出大门，骑行的声音在胡同里回响着，渐行渐远。
忽想起在公司里的仓库大姐，有一回我和她拼桌吃饭，她说起自己的两个女儿，二女儿从长相到学习都不如大女儿，所以她总是忍不住在家里念叨这些，后来她听说这样说话对孩子不好，就控制着自己不再如此说了。那个时候我心里冒出一片奇异的陌生，疑惑的看着她，竟不知道做父母竟还需要顾及孩子的感受，甚至需要为了他们去改变和学习。
那个时候的感觉和现在一样，我没想过在这个时候，在面对病重、不断哭诉的母亲的时候，会有人第一时间在乎的是我的感受，在乎我将来的日子会很难过。
太阳逐渐西沉，我抱着手机去了卧室，魏明打着游戏跟我说：“老妈是不是疯了？她不疯我是快疯掉了！”
我没有说什么，趴在自己的床上，因为隔着一道墙，母亲的哭词我听得一清二楚。
她哭着说：“你说伤天理了，我怎么会得这个病……”
“家里的饭都是我做的，他们男人家什么都不懂，你说整天连自己衣裳都找不着，地也是我拖得……他爸又不会做菜……”
“……”
“俺那个老娘……每天的饭都是我给她送过去的，他舅什么都不管哦，住在他们家还得整天靠我照顾着，你说，菜凉了还不行……哎，她说想吃饺子，我一会就给她做出来了，我包饺子多快哦……”
她在细数自己的作为，听起来像是炫耀自己的成就，生怕别人不知道这些似的。
魏明抓狂的在椅子上打了几个滚，“救命啊！毁灭吧、彻底毁灭吧！简直要人命了！……就这么几句话，她来回念叨了一整天了姐，从早上到现在就没停过。都说换汤不换药，她连汤都没换过。老姐！你快去管管她。”
我语气淡淡地说：“要管也是你去管，你觉得她会听我的吗？”
魏明又抓狂的在椅子里踢腾了几下，我看了眼那椅子，提醒他小心坐断了。
魏明身体前倾，看样子很努力的想让自己沉浸在游戏里，过了一会他又仰着头放弃，“我连游戏都打不下去了，老妈真是无敌了。”
确实无敌，能让魏明放下游戏的东西并不多。
我已经很努力的让自己屏蔽耳边的声音，奈何那声音频繁的在我身边想起，想完全听不进去大概不可能，除非我聋掉。
那边屋子里的人在说：“昂，那你这是累的哦……”
